第八章 艺惊宣传队
黄雅华来荷铺几天后，俞志云被放出群专。和他一起被释放的，还有几个因嘴惹祸的社员。群专隔三岔五地抓人进来，囚室却只有三间屋，需经常吐故，方能纳新，否则被抓进来的人就没有睡觉的空子。范希圣与来高潮决定，凡是结了案的，放出群专交群众监督管制，经研究，不够“专政”杠子的，也“无罪释放”。俞志云已经结案，交生产队管制劳动，等候县里批复。高秀林经学校的人检举揭发，不仅是写了反动标语，还在毛主席语录一些页边上打问号，显然是怀疑伟大领袖，怀疑战无不胜的毛泽东思想，因他尚未结案，仍需关押。
俞志云的家与公社大院隔街相对，原有四间前屋临街，后面南北各三间厢房，临街的前屋，和对面的公社大院前屋一样，也是青砖贴面。土改时，院子的北面一半，分给贫农汪多田家，只剩下两间前屋，和三间厢房。他妈彭淑萍住在前屋，三间厢房，俞志云住在靠前屋的一间，中间一间放粮食，最西面一间做锅屋。
俞志云被逮进群专，他妈彭淑萍一直为他揪着心，常常失眠落泪，见他被放出来，心中略感安慰。她把袁彩凤曾经来过，告诉她是谁检举了他，又让她求林有金出面找来高潮为他讲情的事说了。又说，彩凤是个小丫头，怎么知道公社里的事，还不是成虎的主意。俞志云听了，很是感动，心想袁成虎不忘同学之情，很够义气。
俞志云被抓进群专两个多月，头发长得很长，嘴上多了一层黑乎乎的胡茬，人也瘦了许多。因天天上山拉石头，一身褂裤多日没换，肮脏得很。彭淑萍说他那模样就像刚从牢里放出来似的，叫他跟金得胜请个假，让他明天先剃个头，再到头铺洗个澡，换身干净衣服。
俞志云虽然回了家，仍要受管制，义务工还要接着干。他向金得胜请了假，先到南巷子的剃头铺剃了头，又到头铺去洗澡。荷铺没有澡堂，天热时，劳力们可以在家里将就，到了冬天，只有来回步行二十里地，到头铺去洗澡。俞志云剃了头，洗了澡，换上了干净衣服，形象大为改观。当天晚上，他在自家的床上睡了个舒服觉。他觉得，他家和群专虽仅一街之隔，但却似乎有人间与地狱之别。第二天吃过早饭，他又拉着板车，和高秀林一起上了曹家山。
令俞志云想不到的是，一个意外的机会，使他如出土的珍珠，大放光彩；更令彭淑萍想不到的是，俞家的仇人袁存仁的女儿彩凤，竟爱上了她的儿子俞志云，两个人的爱情坎坷曲折，她也随之欣喜，随之担忧……
这一天，搬运队把最后一车石头拉到工地，已是垂暮时分。运土垫地的人已经放工，俞志云和高秀林把石头卸了，又把板车拉到临时工棚旁的停车处放好，准备回家。金得胜过来说：“俞志云，你明天不要来上工了，你们大队的胡兰翠通知你明天上午到宣传队排戏。”金得胜对宣传队很感兴趣，笑道，“你小子运气不错嘛，前阵子县革命会黄主任的闺女来看你，这回大队又叫你去排戏，荷铺街的漂亮丫头都在宣传队，你小子说不定明天还能混到个俊媳妇哩。”俞志云说了句“托你的口福了”，便转身离开。他没走几步，便听金得胜骂道：“做你的美梦去吧，你个地主羔子。”
这个消息，让俞志云感到意外。他自回乡后，就成了一只沉默的鱼，没人知道他懂音乐，会乐器。大队毛泽东思想宣传队去年就成立了，也没人想到他，当他弄了顶“举而不戴”的帽子之后，大队怎么反而让他去排戏呢？何况荷铺没几个人知道他会乐器。他想，这可能是袁成虎的主意。
昨天上午，公社召集各大队书记开会，传达了区革委会的通知：为了过一个革命化的春节，丰富群众文化生活，春节期间将举行全区文艺调演，每个公社至少要有两个宣传队参加，然后评选优秀节目，给予奖励。并对节目提出具体要求：为了普及革命样板戏，每个参加调演的宣传队都要有样板戏折子戏。公社要求各大队抓紧排节目，于区里举行调演之前，先在公社进行一次会演，选拔节目优秀的宣传队，参加区调演。庆丰大队毛泽东思想宣传队由胡兰翠负责，现在她已是大队的共青团书记。林有金不懂文艺，把会议精神对胡兰翠传达了，要她负责排练节目。
胡兰翠接到这个任务犯了难。宣传队月初就成立了，只是在排练泗州戏和小歌舞。简单的样板戏选段，姑娘小伙子们大多会吼两段，什么《我家的表叔数不清》《提篮小卖》，什么《共产党员》《甘洒热血写春秋》，可要排练折子戏就难了，除了要有唱做念打的基本功，还要有京胡伴奏。据她所知，荷铺没人会拉京胡，别说拉京胡，宣传队几个拉二胡、弹琵琶的，都不识谱，就是用二胡伴奏，也没人拉得好京剧曲谱。袁成虎回乡造反时，就和她搞起了对象，现在已经到了谈婚论嫁的地步，胡兰翠遇到难事，总要找他给出主意。她只好去找袁成虎，问他这折子戏怎么排练，让谁来当导演，谁来伴奏。他毕竟在县城上过中学，见识比她广。袁成虎向她推荐了俞志云，说他在金权中学念书时，是校乐队的，吹笛子、拉二胡，都很出色，学校每次搞文艺晚会，他都要登台表演。又说，他会拉二胡，京胡学起来也快。胡兰翠说：“只是俞志云现在正受管制，我们能叫他登台演出吗？”袁成虎说：“我看没什么不可以。不过，俞志云现在正在干义务工，来高潮未必能让他去排练。这事，你恐怕要去找林老头，让他跟来高潮说一声，也让他对这事表个态，免得以后担什么责任。”
胡兰翠从袁成虎家出来，就到街南头去找林有金。林有金连考虑都没考虑，就说：“这有什么不行？我们是让他演戏，又不是发展他入党。再说了，到区里参加调演，你不给他挂个牌子，说他是什么成分，什么分子，人家知道他是什么人？”胡兰翠说：“我叔，有你这句话，我明天就让俞志云参加宣传队的排练。可俞志云正在新公社工地做义务工，来高潮要是不放人怎么办？你是来指挥的老干爷，还请你去跟他说说。”林有金说：“这没问题，他虽说在公社干事，可还是我们大队的人，我估计他不会不同意，这也是支持我们参加区调演，为公社争光嘛。”
第二天早晨，俞志云吃过早饭，换了件干净衣服，便来到大队部。他一进院子，就听见屋里传出笛子二胡声，这声音让他有点激动。大队部北头的三间正房，内无隔墙，被宣传队用来作为排练室。他走进排练室，见已有七八个姑娘小伙，站的站，坐的坐，有的在聊天，有的在伸手扭腰，比比划划地温习着戏中的动作。胡兰翠正在靠墙的长凳上坐着，和一个姑娘说话。她平时见了他，都是漠无表情地点点头，今天却面带微笑，欠了欠身，客气地和他打招呼，指着靠墙的长凳，说：“坐吧，坐吧。”又对正在拉二胡的胡文秉说，“我叔，俞志云一来，伴奏的问题就解决了。”胡文秉并不看志云，朝胡兰翠点了点头，继续拉他的二胡。
胡文秉是胡兰翠的叔爷，以前在头铺的草台班子里混过两年。运动开始后，红卫兵批判草台班子专演帝王将相，宣扬封建迷信思想，班主被揪斗了好几场，班子就散了。胡文秉二胡拉得好，排戏也有一套，去年大队一成立宣传队，胡兰翠就请他来当导演，并充当伴奏。
不多时，演员陆续到齐。让俞志云感到意外的是，周四毛和范晓军也在其中，两人见他在场，也面露惊讶。演员皆同居一街，互相认识，袁成虎的妹妹彩凤，大普种的老婆万开花，林有金的女儿月秀，还有族弟俞志亮和他的妹妹志梅，此外还有两个不知姓名从没打过招呼的丫头。胡兰翠拍了拍手，叫大家不要讲话，用做报告的腔调传达了区里文艺调演的通知，然后强调说：“为了普及革命样板戏，每个参加调演的宣传队，样板戏的折子戏，是必演的节目，其它节目自由选择。现在离过年还有个把月，时间紧，任务重啊！”
“什么叫折子戏？”有人问。
“折子戏就是一台戏里的一场，或一段，比如《智取威虎山》里的《打虎上山》《沙家浜》里的《智斗》，还有《红灯记》里的《赴宴斗鸠山》，一出戏的其中一场，这就叫折子戏。”胡文秉解释说。“是演京剧还是演泗州戏？”周四毛问。“当然是京剧。”胡兰翠说。“我的妈耶，这太难了。”周四毛说。“四毛，你不要在这泼冷水！”胡兰翠说。“不是我泼冷水，我们这些人，样板戏瞎吼两嗓子还可以，可哪个能演一出戏，哪个来当导演，哪个又会拉京胡呢，老秉子，你会吗？”周四毛说。荷铺人对辈份长而又和自己没有血缘关系的人，通常喊他名字的最后一个字，并在前面加“老”，以示尊敬。胡文秉见他明知故问，乜了他一眼，没理他。“四毛，你问得好，这些个难题，我已经解决了。”胡兰翠说。“解决了？你给我们当导演，还是你给我们拉京胡？”周四毛说。“四毛，你想将我的军是不是？我不会导，也不会拉，”胡兰翠说着把手指向俞志云，“可这个人，我已经请来了。”
一屋的人，目光都转向了俞志云，所有的目光里都含着疑问。
俞志云这才明白了让他进宣传队的意图，他急忙表白：“兰翠，我拉拉二胡还行，京胡拉得不怎么样，更不会当什么导演。”胡兰翠只是听袁成虎说俞志云如何如何，从未听他拉过二胡，心里不踏实，也暗暗有些好奇，便说：“看来，大家都怀疑你的能力。这样吧，你就给大家来个现场表演，拉上一段。”几个姑娘小伙一起喊：“对，拉一段我们听听。”胡兰翠又对胡文秉说，“我叔，把二胡给他。”胡文秉抄起靠在板凳子上的二胡，起身递给了俞志云。俞志云接过二胡，说：“我很久未拉了，手都生了，拉得不好，大家不要笑话。”胡兰翠说：“不要谦虚，表演一个，让我们见识见识。”
俞志云将二胡调了调音，手指在弦上试了几下，然后一手持弓，一手握弦，一动不动，仿佛在思索要拉什么曲子，又仿佛在让思绪进入乐曲所要表达的情境。屋内寂静，所有人都在看着他，等候他的演奏。片刻过后，弓弦奏响，他拉起了一曲《江河水》。
乐曲开始低沉缓慢，音调由低而高，由弱渐强，如江潮之声由远而近，又如惨遭凌辱的弱女，一路哭泣，缓缓而来。引子过后，曲调时而如痛苦的呻吟，时而如凄惨的哭诉，有走投无路后恍惚如痴的自问自答，有悲痛欲绝时撕心裂肺的呐喊。最后，曲调如火山爆发，悲愤之情倾泻而出，似是对凌辱者做最后的控诉，是对压迫者做拼死的反抗。揉弦与直音交用，伴以倚音、滑音、颤音与强有力的碎弓，如弱女子悲怆的哭泣与凄厉的哀嚎；短促的顿弓，又如对悲惨命运制造者的声声质问。曲子的末尾，音调渐趋低沉，缓缓结束，留下无限凄凉的余绪。
爱好音乐的袁彩凤，被琴声所震撼，她眼中的俞志云，只是谦和寡言，书生气未退的小伙。因他为公社写过大标语，她只知道他的毛笔字写得漂亮，却不知他二胡拉得这么好。胡文秉等人只能拉泗州戏和离谱跑调的歌曲的普通二胡，却被他拉出如此动听感人的旋律。大家都在看他拉琴，她正好坐在他的近旁，可以毫无顾忌地欣赏他，他脸庞清癯，眉清目朗，透着聪明之气，鼻梁秀挺，抿起的嘴，唇线分明。她想起慈眉善目的彭淑萍，觉得他很像他妈。但他的侧影，线条则显出几分刚毅之气。他演奏时，上身随旋律的缓疾微微摆动，头部时而前倾，时而后仰，双目半闭，表情悲伤，一缕黑发垂至额前，随着头部的动作而颤动，运弓的手臂，或展或收，灵动自如，姿态优雅而有韵致。
拉琴的俞志云，与平时她看到的扛着锄头或挑着担子的俞志云判若两人，使她不由得想起在电影中看到艺术家。
俞志云一曲奏完，仍沉浸在音乐的意境之中，操弦和持弓的双手，停住不动，一瞬间如同雕塑。
音乐舞蹈史诗《东方红》第一场《东方的曙光》，开头有一段表现黑暗的旧中国“地是黑沉沉的地，天是黑沉沉的天”的舞蹈，一个中年妇女拉着头插草标的女儿，在码头上哀告哭诉，后面跟着一群衣衫褴褛的乞丐，这段舞蹈的音乐伴奏，就是《江河水》，只是以管子演奏，而不是二胡。后来，广播里反复播送《东方红》音乐，农村放映队还在荷铺放映过电影，社员们对《江河水》这支乐曲多很熟悉。男女演员们都被音乐所感染，俞志云演奏结束后，屋内静默了几秒钟，才响起掌声。
袁彩凤见他眼里闪着泪光，心有所动，也不顾别人怎么看，掏出手绢，上前递给了他。
俞志云收了琴弓，接过袁彩凤的手绢，这细微的关心，触动他内心深处的悲苦，泪水竟夺眶而出。
大家想不到，小小荷铺，还有这么一个演奏二胡的高手。而这个高手，昨天还跟四类分子们一道拉石头。十多天前，还在“亮相”游街，举拳呼喊“打倒现行反革命分子俞志云”的口号。不过也有人依稀记得，几年前，俞家曾传出笛子二胡声，但自运动开始后，便没了动静。
胡兰翠说：“哎呀，这简直是专业水平。”周四毛一半讨好，一半玩幽默道：“这二胡哪是我们西北一队的社员拉的，这是中央乐团的乐手来我们大队表演哩。”大家这才发出笑声。俞志云擦完了泪，将手绢还给袁彩凤，胡兰翠又说，“俞志云，再给我们吹一段笛子吧，我听成虎说，你的笛子吹得也很好哩。”
俞志云说：“还可以，我就吹一段吧。”他觉得胡兰翠在有意考他。
俞志云接过乐手王开荒递过来的笛子，试吹了几个音，站起身来，吹了一曲《红梅赞》。曲子的过门，从低音起奏，以一个琶音上翻八度，吹出一个长长的颤音，高亢明亮，响遏行云，随后曲折回还，下滑八度，进入正曲，始而委婉低回，继而激昂豪迈，表现了革命者江姐“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”的英雄气概。俞志云先是头部前倾，微微晃动，继而昂首挺胸，神情傲然，颇有歌曲中所表达的“昂首怒放花万朵，香飘云天外”的豪情。这首曲子，大家太熟悉了，而越是熟悉的曲子，就越能听出滋味，评出演奏者的优劣。男女演员们，仿佛从这音乐、这演奏者的神情姿态，联想到被囚禁于歌乐山渣滓洞中的女英雄了。
一曲奏完，胡兰翠带头鼓起掌来，一阵掌声和叫好声过后，有人喊再“来一个”，俞志云说：“兰翠，你还是讲讲排节目的事吧，大伙要是觉得好听，我以后再吹。”胡兰翠说：“哎，我刚才好像听你说，京胡拉得不怎么样，这么说，京胡你也会拉了？”“会一点。”俞志云说。“这就行了。”胡兰翠转向大伙说，好，现在我们来讨论讨论，这折子戏怎么排。”
大家对样板戏的内容都很熟，有的说要排《沙家浜》中的《智斗》，有的说要排《红灯记》里的《痛说革命家史》，有的说要《智取威虎山》中的《打虎上山》。可这几个折子戏，不是难度太大，就是没有演员能担任戏中的角色。最后，俞志云提议演《智取威虎山》里的《深山问苦》。他说，这出戏里，小常宝是主角，常宝爹没有唱段，杨子荣那一段没有高腔导板，比较好唱，也不像《打虎上山》中有高难动作，只有小常宝的大段唱腔难一些。几个姑娘中只要有人能演小常宝，差不多就成了。
胡兰翠和大伙都说，这出戏我们能整得出来。袁彩凤早就把小常宝和李铁梅的唱段全学会了，扮相比齐淑芳还要漂亮，不比刘长瑜差。学校为袁存仁买了台收音机，袁存仁只对新闻感兴趣，袁彩凤则靠它学会了不少京剧唱段。有了主角，其他的角色就好办了。至于由谁扮演杨子荣，大伙又有争议。有人提议让周四毛扮演杨子荣，胡兰翠说：“周四毛那形象，只能当刁德一，让他当杨子荣，岂不是歪曲了英雄形象？”周四毛叫屈说：“兰翠妹子，我还能有多丑吗？”胡兰翠说：“你长得倒不丑，刁德一也不丑嘛。可你演反角演惯了，一上台贼眉鼠眼的，带就一付反角相。我看晓军可以演杨子荣。”俞志梅笑道：“范晓军还没有彩凤高，让他当杨子荣，不也歪曲英雄形象吗？”范晓军听说胡兰翠要他演杨子荣，正裂着嘴笑，俞志梅的话让他脸色立即一沉。
大伙议来议去，最后决定让俞志亮扮演杨子荣，范晓军扮演常宝爹，说是老头矮一点没什么，反正又不是主角。俞志亮说：“我唱泗州戏还可以，京剧恐怕唱不好。”俞志云说：“唱不好没事，只要愿意学，我来教你。”胡兰翠说：“折子戏就这么定了。一个宣传队要上一台节目，现在我们集思广议，啊，看看除了折子戏，还要演哪些节目好。”
男女演员都报出了一些自己喜欢，或能够胜任的节目，又经过一番筛选，节目单便拟出来了，除了京剧折子戏《深山问苦》，还有泗州戏《一块银元》、京剧选段《高举红灯闪闪亮》、舞蹈《草原上的红卫兵见到了毛主席》、表演唱《社员都是向阳花》《老两口学毛选》、女声独唱《红梅赞》，还有为俞志云安排的二胡独奏《赛马》、笛子独奏《我是一个兵》，内容丰富多彩，光看这节目单，已不次于专业文工团。
这些节目，有的是以前就已排练过的，有的是新增加的。胡文秉和俞志云估算了一下这些节目的时间，能演上两个小时左右。胡兰翠对这个节目单十分满意，说是一定能参加区调演，得奖也不是不可能的。拟好了节目单，她又分配了任务：胡文秉是总导演，主要负责戏剧，俞志云担任音乐指导，袁彩凤担任歌舞指导。
一切安排停当，胡兰翠对俞志云说：“你下午把你的笛子二胡带来吧。”俞志云说：“我家没有。”胡兰翠说：“这怎么可能呢？”俞志云解释说：“我几年前学琴时，从饭钱里抠了几个月，花五块钱买了一把二胡，我才学会，琴就被人偷去了，我就再也没买。我在学校里用的是校乐队的二胡，造反那阵子，一些学生们撬开保管室的门，把所有的乐器都偷走了。我头铺的一个同学，还偷了一把小提琴哩。笛子我倒是有一支。”胡文秉觉得奇怪，问道：“你连个二胡都没有，平时不练习，怎么拉得这么好呢？再说我也没听你吹过笛子。”俞志云笑而不答，却问他：“你们有京剧的曲谱吗？”胡文秉说：“没有。”俞志云说：“这可是个问题。样板戏不是泗州戏，伴奏就那几个曲牌和过门，样板戏是定谱定调的，并且每一段的伴奏都不一样，不能随便拉。”胡兰翠问：“那怎么办？”俞志云说：“县城或是龙湖的新华书店估计能买到。要表演独奏，宣传队的笛子二胡不行，得买好点的。县城买不到像样的乐器，还得上龙湖。”龙湖市距荷铺九十里地，比金权县城大得多。胡兰翠说：“你没有乐器，宣传队又没有京胡，这还是个麻烦事呢。我看这样吧，明天我去找老金子，看能不能批点钱，你到龙湖跑一趟。你算算买一把二胡、一把京胡得多少钱。”俞志云说：“要是买普通的，也就十来块钱，要是买好的，少说也得七八十块。”胡兰翠说：“要这么多钱啊？”胡文秉见胡兰翠要为俞志云买乐器，也想争取一点钱，便说：“兰翠，演折子戏的演员，服装道具到哪弄？”胡兰翠说：“那些服装道具可以自己解决，演《深山问苦》的军服、羊皮背心、大襟褂，还有演《一块银元》的大褂子、礼帽什么的，都能借到。”
袁彩凤说：“我姐，歌舞表演唱的演员，要穿统一的服装，借又借不到，买现成的就贵了，你看能不能买点布，找马兰英给做，另外化妆的用品也要买哩。”胡兰翠皱着眉头，问：“嘿嘿，你们都跟我要钱，我又不是财神。”她叹了口气，又说，“想不到问题还这么多，你说那些东西要多少钱？”袁彩凤说：“恐怕也得百把块。”胡兰翠说：“我的妈吔，这加起来得两百多块，大队恐怕批不了这么多钱，下午我去找老金子试试看吧。”
