没有音乐我会死。1993 年5 月，黄家驹率领Beyond 乐队，从日本返港，携制作了一年的新专辑《乐与怒》以及主打歌《海阔天空》，准备再次举办演唱会。在一次电视台的节目访谈里，当主持人问他音乐对自己的重要性，黄家驹想了一下，用这句话认真回答了问题。一个多月后，家驹在日本的游戏节目里，重伤昏迷。数日后，没有留下任何遗言的他，猝不及防地走完了年仅31岁的生命。一Beyond 并不是香港的第一支乐队，至少，70 年代就已经有谭咏麟的温拿，更早的还有以泰迪•罗宾为首，大量唱英文歌的布鲁斯风格乐队。但是，真正把香港的流行音乐拓展出新天地的，Beyond 居功至伟。香港流行乐所面对的原创力匮乏的问题，在许冠杰和温拿时期还不算很明显，但到了80 年代谭张争霸开始，问题就很严峻地显现出来。这时候歌手数量开始每年飞跃式增长，一年新唱片数百张，好不热闹。可是，香港区区一个弹丸之地，以黄霑、顾嘉辉等词曲作者，即便一年开足马力去创作，也不可能满足高达上千首歌曲的需要。所以，词开始变得口水化，只求朗朗上口，不求深度内涵；曲则借用国外流行乐，既然国外都能流行，起码已经上了一重保险。在这样的局面下，在谭咏麟和张国荣所带起的港乐“新浪潮”下，充满了暗涌的危机已经开始显露。
大量的口水情歌灌满听众的耳朵，我爱你你也爱我、我爱你你不爱我这两种主题，被翻来覆去地复制到不同歌曲里。一个人的生活怎么可能只有这两件事情呢？偏偏乐坛里，浮在水面上的就只有这两件事。当然，歌手们都能意识到这一点，像谭咏麟在1984 年发售了《爱的根源》。封面是时年34 岁的他，站在太平山上，意气风发地看着整个香港。在专辑里，林敏聪写的《爱的根源》，是献给香港这个“根”的情意结，这张专辑的视角也显得大气而宽广。不过，最后专辑里最出名的，依然是最保守的《爱在深秋》。当然，当时的香港，不止这些。除了谭咏麟和张国荣率领的流行乐，还有很多其他类别的音乐正在发展。罗文的“妖”，刘美君的“媚”，陈百强的“优雅”……早在70 年代，就有打出“无政府主义”口号的黑鸟乐队，这是全港第一支公开和政府唱反调的乐队，它不会上任何与港英政府有关系的节目，也不会把自己写的歌交给被港英政府资助的电台，藉此保持自己在音乐和精神上的独立人格。可想而知，这样的风格，在1978 年钓鱼岛事件后，香港剑拔弩张的政治阴云之下，黑鸟乐队会维持得多么艰难。黑鸟乐队的主唱郭达年并不满足于自身和主流乐坛的对抗。他不但决定要自食其力发展乐队，并且已经高瞻远瞩地清醒意识到，光有黑鸟一支具备独立精神的乐队还不够，必须要集结全港所有志同道合的摇滚爱好者。
他在任《吉他》杂志主编期间，开始力撑举办全港乐队比赛，挖掘香港优秀的摇滚份子。Beyond 就是通过《吉他》比赛，拿到冠军，才初露峥嵘。不过，他们并不是主流。就以现在网络如此发达，你想找到黑鸟的资料和他们的歌曲，都非常艰难，当时他们的处境可以想见。1983 年Beyond 就已经拿到了冠军，1985 年Beyond 自己筹钱开演唱会（当然毫无疑问地赔本收场），1986 年Beyond 自资出版专辑（当然也毫无疑问地再次赔本收场），甚至1988 年黄家驹就已经带着Beyond 前往内地，当时国内的摇滚先锋（那时候还不算教父）崔健也到场，黄家驹站在舞台上，高唱《一无所有》。可是，谁知道Beyond 是谁？上座率不到五成；内地的主办方，甚至连Beyond 的名字都错打成Beyong。很多年轻人抱着听香港流行乐的心态买票入场，结果发现唱的全是粤语歌，而且都那么“难听”，结果从一开始就有人陆续退场……于是，讽刺的一幕发生了：面对越来越稀少的听众，Beyond站在这个“Beyong”的舞台上，完成了他们、也是香港乐队在内地的第一次演唱会。时至今日，我仍然佩服黄家驹的远见卓识。为什么香港乐坛里，乐队从来就没有真正站在台面上发光发亮，这件事，自Beyond 起，又以Beyond 终？这是因为，Beyond 的独一无二。
二说Beyond 独一无二，必须要举几个例子。例子1：1988 年，Beyond 推出《冲开一切》。这首讲述年轻人要冲开束缚、遵循自己理想的歌曲一经推出就引起坊间传唱，一时间几乎所有的音乐节目、现场演出甚至商场活动，都邀请Beyond 去演唱这首歌。这是Beyond 第一次尝到爆红的滋味，后来黄家强回想起这段时光，说天天唱《冲开一切》，翻来覆去都是“让生命冲开一切，我要接触新的希望”，都要唱吐了，后来大家听都不想听这首歌，连1991 年第一次在红馆开演唱会，都没有唱这首真正意义上的“首本名曲”。例子2：1989 年，Beyond 推出了专辑《Beyond IV》， 当中有一首《真的爱你》，以流行曲的方式写母爱。这首歌大红大紫，让Beyond 拿了几乎所有的乐坛奖项。这时候，距离1983 年Beyond 成立、1984 年Beyond 拿到冠军、1986 年推出第一张唱片，已经过去了六年，《真的爱你》的全城传唱，标志着他们已经从地下的乐队时期，彻底走到了地上的主流乐坛。这时候，有当年地下乐队时期的乐评人，在杂志上公开批评，认为如今的Beyond，已经抛弃了当初的风格，彻底被商业腐蚀。他认为黄家驹没有坚持自己的音乐梦想，被香港娱乐圈同化了，所以才会有《真的爱你》这样媚俗、失掉Beyond 灵魂的作品。
一个拥有独立精神的乐队，怎么能够唱“是你多么温馨的目光，教我坚毅的望着前路”呢！等等，为什么一个拥有独立精神的乐队，就不能够唱“是你多么温馨的目光，教我坚毅的望着前路”呢？我举这两个例子，是想告诉大家一件事。首先是Beyond 的妥协。家驹最喜欢的音乐风格是Art Rock，艺术摇滚，这是比较小众的，它永远不会是流行。在当时，玩乐队通常都是坏孩子的事情，长头发、抽烟、纹身（好像这一点，直到现在也没改变）。家驹有他的音乐理想。很多当时的地下乐队都叫嚣着“决不妥协”，他们以一种悲壮的方式和主流音乐对抗。但家驹却不一样，他懂得变通，他明白，要真正给自己赢得做音乐的空间，就必须有策略地“对抗”。所以，他在1987 年就出了一张中东音乐风格的概念大碟《亚拉伯跳舞女郎》，这张专辑主打异国风情，因为当时迪斯科在香港风靡，年轻人热爱跳舞，所以这张大碟里有很多舞曲，能够很快在各大酒吧、迪厅抢占市场，让年轻人知道Beyond；1988 年的《现代舞台》里，又有了家强作词、家驹作曲的慢板情歌《冷雨夜》。这首歌几乎放弃了乐队乐器的编排，密集地采用了电子乐来编曲，主题也是和女友分手的惨情歌。这些举动，都是家驹要决心杀入主流乐坛的招数。
如果说这就是背叛音乐理想，那未免太偏激。《亚拉伯跳舞女郎》里，Beyond 下足了力气，单是中东三部曲就有着不同的乐器和编排，并没有因为是舞曲，就简简单单地重复制作；在《冷雨夜》里，Beyond 非常剑走偏锋地加入了中段给家强的长时间贝斯独奏—这些，都证明黄家驹一直没有忘记自己的目的：他要“曲线救国”，即便是做主流音乐，我也要做和主流不一样的音乐！这，也是为什么Beyond 能够带给香港流行乐那么深远影响的原因。多年来，有太多人都有着“要在主流乐坛做和主流不一样的音乐”的理念，但却只有黄家驹以及他的Beyond 做到了。因为有想法，更要有才华。而家驹的音乐才华，无出其右。三才华这个东西，很难用一个标准去界定。现在乐坛里，太多“有才华的歌手”，甚至，“才华横溢的歌手”。好像抱着吉他，自己写两首歌，就是才华的体现了。什么是才华，在音乐上，实在不是一件那么好形容的事。那么我们换一种方式吧，说理念。音乐的理念，是歌手对旋律的把控，对演绎方式的拿捏，以及最重要的，对歌词的创作和理解。一个歌手在向大众推出一首歌的时候，脑海里是一定有一个自问：我为什么要唱这首歌？有的是为了挣脸熟；有的是为了开演唱会宣传；有的是为了纯赚钱；有的连自己都不知道—公司安排！黄家驹对于Beyond 每张专辑的每首歌，都有着非常清晰的制作理念。
例如在1989 年的《Beyond IV》里， 这张的主题是树立Beyond 四子的形象—因为随着刘志远的出走，听众要搞清楚Beyond 究竟是哪几个人。所以标题很简单，同时也和Beyond 的第四张大碟相呼应。在这张专辑里，最商业最流行的是写给母亲的《真的爱你》，这首歌帮助Beyond 为大众所熟知；最坚持自我的是《午夜迷墙》，这首歌延续当年地下乐队时期的风格，代表着Beyond 不妥协的那一面；最怀念过去，回馈乐迷的是《逝去日子》，写Beyond四子对过去地下乐队时光的怀缅，以及对站在时代舞台上，展望未来的期待，对于Beyond 的乐迷，意义非同一般；最批判现实的是《摩登时代》《爆裂都市》，这些歌曲代表着Beyond 对时代的批判，对社会的思考，这是Beyond 一贯的理念；最流行最口水的，是《曾是拥有》《原谅我今天》《与我同行》，三首歌写已经分手、正在吵架、爱得甜蜜，一次把三种恋爱关系一网打尽，总有一款适合那些不听情歌就活不下去的大众。甚至，当中还有最具实验性的《最后的对话》。简单的几句歌词过后，在长达2分半纯音乐的过程里，这首歌作为压轴曲目，完结了整张专辑。通过这张《Beyond IV》，你可以看出黄家驹的音乐理念。
他一方面讨好那些只听流行乐的大众；另一方面，他也对伴随Beyond 成长的乐迷念念不忘。此外，他仍然在不多的空间里，探索Beyond 在音乐上的更多可能性。黄家驹非常清醒，他明白要实现自己的音乐理想，应该如何一步步打下坚固的基础。而且，即便是《真的爱你》，他也有着属于自己的变革—这首商业的流行曲，并没有像往常一样由自己的团队或者亲密战友刘卓辉来填词，而是找了黄家强同学，时年填写了不少主流情歌的小美。最重要的一点是，这首名为《真的爱你》的歌曲，主题竟然是阐述对母亲的感激。于是乎，当大多数听众看见“真的爱你”这个标题就兴冲冲买下唱片，想听一首甜蜜情歌的时候，却发现竟然是写母爱的。黄家驹“骗”大家买了Beyond 的唱片，而后又能在唱片里，用种类丰富多彩的音乐，去征服这群“被欺骗”的听众。这正好暴露了家驹的野心：他不满足主流乐坛的现状，所以，他要打入主流乐坛，拿到话语权，而后，改变乐坛。这是1989 年7 月，家驹在《Beyond IV》里，所定下的目标。当时27 岁的黄家驹，有着旺盛的创作力（一张专辑里大部分歌曲都是他做词曲）和充裕的时间（家驹说自己即便做幕后也要做足80 岁）去完成这个目标，实现Beyond 的理想。
可是，谁都想不到，留给家驹的时间，只有四年不到了……四香港只有娱乐圈，没有乐坛。黄家驹说过的这句话，成为了他最广为传播的语录之一。这句看起来非常愤怒、非常不理性的话，家驹说得出口，自然有他的原因。前面曾经谈到的，大量的歌手翻唱国外的歌曲是一部分原因，歌曲来来回回地爱来爱去是一部分原因，更多的原因，是黄家驹和Beyond 开始走红，深入这个“娱乐圈”之后，才感受到的一些事。当凭《大地》《冲开一切》《喜欢你》等歌曲而成为“明星”之后，Beyond 在经纪人的安排下，开始出席各种大大小小的派对。一开始，几个年轻人都很兴奋，毕竟在过去，娱乐圈的这种生活是这群玩乐队的青年存在于想象中的事情，颇有些“刘姥姥进大观园”的感觉；但到后来，跟不同的人同样虚伪地寒暄，这位是老板那位是董事总之都是必须赔着笑脸去面对的大人物……周旋在这些看不到尽头的聚会里，有一天深夜，一个派对结束，回家路上，黄贯中突然问大家：我们究竟有多久没在一块好好地排练了？面对这样的生活，Beyond 写出了《俾面派对》，去反映对这个现状的不满。穿起一身金衣装，取消今天的工作；挤身缤纷的色彩，来让我去告诉你，派对永无真意义；《俾面派对》这首由黄贯中作词，黄家驹作曲的歌曲，已经将他们对这种无法推掉、不得不去的“给面子的派对”的厌恶与无奈之情，表达得淋漓尽致。
最为讽刺的是，这首歌竟然成为当年的十大中文金曲之一，让他们更加走红，派对更加多……家驹的厌恶和无奈也就更上一层楼。改变不了这个制度，我总可以逃避吧？在推出了《命运派对》这张专辑之后，家驹开始对Beyond将来的路线，做出自己的规划。五家驹并不是一个要和社会对抗的愤世嫉俗之人。他不想参加无聊的聚会，只是想把时间放在音乐上面。但是，他发现，自己不但要参加聚会，还得和其他的明星一起，为了挣脸熟，去上娱乐节目、做电视秀、演电视剧、演电影……在Beyond 红了之后，他们拍了电影如《开心鬼救开心鬼》，演了电视剧如《暴风少年》，还和草蜢一起去主持电视节目，甚至还拍摄了《Beyond 放暑假》这种针对青少年的娱乐节目。因为唱片公司认为，Beyond 的受众群主要就是青少年，所以，要尽一切可能抓住他们。对于Beyond 而言，上娱乐节目是推广自己音乐的手段，但不是目的。如果本末倒置，那无疑就是一种危险的讯号。这一点在1991 年发行的《犹豫》专辑里体现得最为明显：这张专辑虽然有着《坚持信念》《係要听Rock & Roll》这样表明Beyond 要将摇滚坚持下去的决心的歌曲，但整体风格实在太过于偏流行，甚至出现了像《爱你一切》这种当时乐坛最为常见、毫无亮点可言的烂俗情歌。如同这张专辑的名字，犹豫，究竟是往大红大紫的娱乐圈里钻，还是坚持信念，做自己的音乐？
