点击上图查看新刊目录
导 读
著名学者丁帆专栏“乡村风景”第五篇，继续以世界艺术史上的名画为参照，书写插队期间接触到的村庄风景与人事。
专栏·乡村风景
夏日里的最后一朵玫瑰
文｜丁 帆
肥沃的泥土芳香是如此的相似，这一瞬间你的心中已充满了乡愁。你的思绪远离了此时此地，在时空中遨游，你回忆起那逝去的青年时代，那时的美好憧憬、炽热爱情和宏伟抱负。如果你是一个人们所说的愤世嫉俗者，一个感伤主义者，你的眼泪将情不自禁地涌出眼眶。而当你收拾好心情恢复自我时，夜幕已经落下了。
——[英]萨默塞特·毛姆
……
文化站长平时喜欢拉二胡，除了《东方红》拉得比较熟练外，一旦拉到比较复杂一点旋律和节奏的“艺术歌曲”，比如《我的祖国》《洗衣歌》《毛主席的光辉把炉台照亮》这些难度大的曲子，就不免努力拉出了杀鸡似的调门，让人爆起一身鸡皮疙瘩。
一日，还没走到文化馆，远远地就听到了如行云流水般的二胡独奏曲《赛马》的旋律，尤其是在表现高难度的“大跳弓”上，听出的是演奏者的专业水平。在这穷乡僻壤里，竟然会有这样的艺术家？其水平并不比中央人民广播电台播出的二胡演奏差。我伫立在文化站门前，一直聆听到曲终，才跨进了站门。
但见一个身高一米七左右，面庞稍黑，五官俊秀的十六岁上下的少年端坐在一把旧椅子上，上前询问，方知他是随父母来此下放的中学失学生，就是那种父母不带工资的南京“下放户”子女，可见他是一个从小就生长在城市底层的孩子，若不是有天赋且热爱艺术的孩子，哪能练到这种程度呢？他白天要帮着家里挣工分，晚上练琴，主练小提琴，偶尔拉二胡，农闲或下大雨大雪时，一天拉到晚，他伸出双手，手指上的老茧要比手掌上握锹的茧子还多。
乡下人只认得二胡子，他一拉二胡，门前就挤满了人，听好听的声音。消息传到文化站长那里，站长循声而来，郑重地告诉乡亲们，这个叫“四胡子”，于是，站长就经常请少年去文化馆教他练二胡，让队里给他记工分。
我请少年拉了两首曲子，一首就是在知青里流传的《江河水》，另一首就是《二泉映月》，其悲伤的旋律让我欲哭无泪。看到馆长办公桌上放着的那个小提琴盒，我又提出了非分的要求，请他拉一首那时传说中被禁演奏的黄曲《梁祝》，他从一个大书袋里拿出了五线谱，这让我十分讶异，其实，他只翻到第一页，演奏时从头到尾并没有再翻过，流畅的旋律在并无任何表情的演奏者脸上显现，与那些舞台演奏者夸张的形体和面部表情相比，我看到的是少年内心的凄苦。第一次听到这如泣如诉的优美旋律，我才真正理解了“此曲只应天上有”的“天籁”这两个词句的含义。曲终，站长鼓起掌来，直说好听，我却满眼泪水。一直到了八十年代初，当中央人民广播电台播放这首被解放了曲子时，扬州市工人文化宫电影院的高音喇叭里，在不断地播放着俞丽拿演奏的《梁祝》，但我觉得她的演奏技巧虽然让我感动，却再也没有那次在下舍镇文化站听此曲时的无比激动了。
休息片刻，少年主动提出再拉一首练习曲，那优美华彩的浪漫旋律，让我热血沸腾，这曲拉完，他长长地舒了一口气，我激动地问他，这是什么曲子，他说这是爱尔兰民歌《夏日里的最后一朵玫瑰》改编的小提琴演奏曲。多少年后，当我知道它的原名叫《年轻人的梦》或《布拉尼的小树林》，是一首象征着爱情和青春感伤曲调，是对逝去青春和爱情悼念时，我就把这个旋律永远刻在了我的灵魂中，百听不厌，这也是我为什么用毛姆的那段话作为这篇文章引子的缘由所在。
听完了小提琴曲，我陷入了沉思，在这样的家庭里成长起来的孩子，值得幸运的是，他的父母在拮据的生活中，从小就能够让他随性练琴，是一种溺爱呢，还是一种对艺术的崇拜，抑或是抱有一种模糊的理想主义和浪漫主义的情愫呢？不幸的是，他生长在一个不合时宜时代，天赋和天才会被迅速淹没在汪洋大海之中。
后来我又在公社文化站和公社宣传队文艺演出中见到过他几次，再后来，传说他去了县里的文工团，不知他后来的命运如何，如今生活得如何。他的名字我记不住了，他演奏的旋律却永远在我的耳畔盘旋着。
前年我回下舍，那里已经划归曹甸镇了，寻觅当年下舍镇的文化站，却连老人都一无所知了，时间不但淹没了历史，同时也将空间从人们的记忆中抹去。
今年1月份，为了降血糖，我出门暴走，回家后大汗淋漓，我便放了大半池子热水泡澡，边听音乐边泡，是我最惬意的生活，哪知道从高血糖到低血糖，一下就听晕过去了，醒来，水已冰凉，而《夏日里的最后一朵玫瑰》还在反反复复地循环播放着。医生说太危险了。我想，在这个旋律中离开这个世界，是一件无比幸福的事情。我的遗嘱中应该写上这句话：在我进入火化炉时，请放《夏日里的最后一朵玫瑰》吧。
……
精彩全文请见《当代》2023年5期
丁帆，1952年生于江苏苏州，南京大学教授。1979年起在《文学评论》等刊发表论文五百余篇，出版论文集十余部；发表散文随笔两百余篇，出版散文集十余种；主编各类教材、专著百种，逾千万字。
丁帆：乡村风景·驶往浪漫的夜航船 | 新刊·专栏
丁帆：乡村风景·湖荡风景画｜新刊·专栏
丁帆：乡村风景·我们的村庄｜新刊·专栏
丁帆：乡村风景·水廓天长 青灯黄卷｜新刊·专栏
稿件初审：曹译（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
《当代》微店
