退休后
让我们捧着萨克斯在公园相遇
我老了会成为一名萨克斯手。跟其他武汉人老了的时候一样。
你会在每一个匆忙上下班的路上遇见他们，容光焕发、无忧无虑，悠扬的乐曲随晨光飘舞，兴致来了甚至有人会拿出随身携带的麦克风高歌一曲。
他们不用在办公桌前坐到腰酸背痛，不用KPI、OKR、PUA、早C晚A……他们规律饮食，早睡早起，和着微风吹萨克斯风。
而我甚至来不及细听那个旋律到底是《女儿情》还是《女人花》，加紧了踩共享单车的脚步，或者催促滴滴司机：“麻烦您家开快点。”
早上9点31分，西北湖打工人还在懊恼晚了一分钟没连上公司WIFI钉钉打卡，中山公园的赵阿姨已经吹完了《我爱你中国》《哈达》，收获周围歌友一片掌声。
在年轻人还在苦苦摸索苹果13Pro的隐藏新功能时，她已经能熟练运用手里的“电子萨克斯”（电吹管）演奏50多种乐器，一个人就是一支乐队。
虽然手机只被赵阿姨开发出了发朋友圈和打电话2个功能（她不喜欢微信聊天，我发消息她总是一个电话就打过来了）。
赵阿姨今年68，在同济干了一辈子医学科研：“退休了有么事奏？我们这个年纪了，开心最重要。”
女生的心灵手巧在萨克斯上展露无遗，赵阿姨和伙伴在网上买来彩色的贴纸装饰管身，还自己用绒布为电吹管制作保护袋。
早上7点半起床，过个早来公园集合，吹到位了约几个小姐妹逛逛街，找几家好吃的地方去探探店。“天气好了我们一般会组团去木兰山、东湖逛一逛。我要是回家晚了一般我老公会做好饭等我。”
我听着赵阿姨的schedule，突然明白了为什么身边朋友说的最多一句话就是：“我想退休”。
萨克斯手们的友谊往往从公园里一句：“咦额，你也玩这咧”开始。
胡师傅和萧师傅今年都是64岁，汉口江滩萨克斯双子星，只要天气不太差，两个人各据三阳广场一角，距离拿捏在能远远看到却不相互打搅的程度，英雄惜英雄。
胡师傅就像屋里那个你最喜欢跟他玩的舅舅，善使一把高音萨克斯，一头长发盘在鸭舌帽内，手上几枚戒指金光闪烁：“那你跟我外外差不多大咧，属马的呗。”
一边说一边亲昵地帮我整理了一下衣角，我竟没有一丝害羞，顺手接过他递来的黄鹤楼。
萧师傅倚在树林旁的晨雾中，穿一件西装夹克，留了一撮小罗伯特·唐尼式的短胡，等胡师傅那边一曲演罢，闭上眼睛缓缓按合琴键，瞬间化身英伦绅士。
萨克斯手们在公园里的相识大多如此，这里不谈收入、不谈子女，也不存在哪个吹得更好：“就是个爱好，相互学习。”
他们会在吹完一轮后一起抽支烟，下午找个馆子喝点小酒，打个麻将，或者周末相约中山公园，和十几个萨克斯手一起来次大合奏。
我突然想起小学二年级时，我总跑到一个好兄弟大头家玩魔兽争霸。
这时他都会从门背后拿出一台半人高的的萨克斯，开始练习《恋曲1990》。
“想不想学？”他拔下笛头：“只要把上面这个哨片吹响就说明你有天赋。”
小学毕业后，大头搬家去了武珞路，我们甚少再有交集。
西北湖公园的老杨是我上班路上最常遇见的萨克斯手，演奏时身体总随乐曲潇洒起伏，远处看有点像《纽约，纽约》里的罗伯特·德尼罗。
前两个月他还在练习一些时断时续的音阶小调，最近一次我听到的已经是一首饱含感情的《可可托海的牧羊人》了。
“我之前摸都冇摸过乐器啊，还不是天天练，这个东西又不难。”
老杨的“萨龄”只有短短3个多月，如今已经可以不看谱子吹奏30几首歌曲，不同于“买过等于练过”的年轻人，爹爹们兴趣来了是真练。
我上次如此高效认真地学习一门乐器还是在大二的吉他社，为了在心爱女孩的寝室楼下弹一曲完整的《温柔》。
我也曾在刷短视频看到厉害的音乐UP主时，间歇性壮志凌云，想起尘封在柜子里的吉他，却在刷到下一条吃播视频时进入了持续性混吃等死。
公园里的萨克斯爹爹比后浪们更懂得如何跳出舒适圈，解放公园的袁爹爹，一首《回家》练了10年，转头又跳进用萨克斯演奏京剧的海洋，一首《贵妃醉酒》惟妙惟肖，还组建了自己的管乐队。
“长江二桥奠基和建成的时候我们都去现场演出过的。”
2012年的时候，凯丽·金（Kenny·G，知名萨克斯演奏家，《回家》就是他吹的）曾来过武汉光谷体育馆巡演，那是他这年来中国演出的第一站。
但很多公园里吹萨克斯的爹爹婆婆并不认识他，他们第一次接触萨克斯都是老友或者屋里附近的公园里听到了，觉得蛮容易上手，声音也好听。
萨克斯的价格从千把到万把不等，不同于还在思考“先玩音乐还是先玩器材”的年轻人，在武汉公园里的萨克斯手心中，日本东京柳泽萨克斯和天津四党口村的萨克斯，唯一的区别可能是：“按键灵活点把。”
巡司河公园的老王，每天下午2点准时开吹，6、7个萨克斯爹爹，加上旁边吹笛子、拉二胡的爱好者们，俨然一场露天音乐会。
这里是我见过最不内卷的地方，大家年龄差不多，收入差不多，水平差不多，器材差不多，欢乐的时光也差不多。
///
向往归向往，今天在公园里云淡风轻的萨克斯手们，也曾经历过生活的风吹雨打。
而打工人每个披星戴月的夜晚，都是在为未来悠闲幸福的老年时光打基础。
胡师傅年轻的时候帮人开车：“说好听一点大家喊我“司长”，那时候连辆自己的车都没有，白班连着夜班开，真是不敢歇，你一歇他就找别个克了。”
说着说着，他专门跟我换了个新笛头，“试哈子？新手能把这个哨片吹响就蛮不错了。”
其实小学二年级的那个下午，我很轻松就把哨片吹响了，但等大头开始教我气息的时候，我还是想玩电脑。
我突然好想念大头。我总觉得等我们都老了的时候，肯定会在某个公园里吹着萨克斯相遇。
