□青岛日报/青岛观/青报网记者 梁 辰/文 王 雷/图
谭盾来了。
昨晚，青岛市人民会堂，作为指挥家的谭盾背对着观众席，剧场的顶光照着他有些发青的头皮，年轻的青岛交响乐团在他的引领中，进入了充满哲学意味的忘我境界里，连乐章中“水滴”（水正是本次演出的关键元素之一）的声音都纤细可闻，终究汇流成崂山的溪水、中国的河流，终于漫过整个演奏厅。这是谭盾的气场。
1999年因歌剧《马可波罗》获得格莱美作曲大奖，2001年以电影《卧虎藏龙》配乐获得奥斯卡金像奖“最佳原创配乐奖”，2007年任张艺谋导演歌剧《秦始皇》作曲，2017年在威尼斯艺术双年展上获得终身成就奖——金狮奖……早已功成名就的谭盾还仍然保持着自己的先锋性，他的水乐、石乐乃至充满巫气的音符，依然延承着他几十年来大胆、狂妄甚至有些离经叛道的音乐表达。
就在演出前，谭盾还在青岛举行了一场名为《音药与音乐·乐药的未来与古考》的公益讲座，谈着自己对音乐新的理解：交响乐团就像是一个药铺，演奏员、指挥则像是药剂师，音以抒怀，乐以疗伤——心伤……
面对这位湖南鬼才，你永远不要提前猜测他又悟到了什么。
似是故人来
“在与青岛交响乐团合作的舞台上，谭盾执棒，目光时而顾及纵情拉着小提琴的青岛籍小提琴家孙恩美，她是已故老友的血脉与音乐信仰的延续。演奏厅的顶光下，似是故人归来。”
谭盾和青岛是有缘的。
1977年，高考恢复了，谭盾以“农民音乐家”的身份被推荐参加了考试，谭盾把他的那把小提琴当成二胡拉，给主考老师留下了深刻印象，最终进入了中央音乐学院作曲系。“文革”刚刚结束不久，即便是身处中国音乐最高学府的天之骄子们，对于西方音乐也知之甚少。
有一位青岛同学在闲谈时说到了巴赫。谭盾纳闷，巴赫是谁？他联想到李义山的“却话巴山夜雨时”，心想这人或许是四川人吧。
当这位青岛同学将这位“西方近代音乐之父”的来头和成就和盘托出时，周围人都感到惊讶。这位青岛同学叫孙谊，他会比较中西方音乐乃至文化的差异，对古典交响乐有着自己的见解，时常会成为同学们在一起聊天时的中心。谭盾与孙谊成为挚友，这位青岛才子对音乐的理解也影响了谭盾日后的创作之路。
1986年，获得哥伦比亚大学奖学金的谭盾来到了纽约，而孙谊则去了澳大利亚留学，他们的理想远大甚至在外人看来有些狂妄，想着把中国音乐带到世界并实现对传统音乐革新，同样踏着激情驱使的步子，他们相信即便天各一方也会殊途同归，两条暂时平行的线总有一天会交汇在一起。
谭盾当时没有想到，自己走上的是一条异常陡峭的路途，即便他走进了心目中的殿堂——林肯中心，《纽约时报》对谭盾中西融合的音乐尝试大加讽刺：“谭盾根本不会写交响乐，他还是回中国写二胡吧。”不过对于现在的谭盾来说这不过是小插曲，十年后，同样是《纽约时报》，把他评为“全球十大音乐家”之一。
他也没想到，在这段艰难的跋涉中，会听到孙谊因车祸去世的消息。“他是非常善良而慈悲的人。”谭盾记得当初孙谊对巴赫的评价“在他的音符中流着人类的信仰”，也认为孙谊是生命给予他的馈赠。
“音乐是我和孙谊共同的信仰，音乐可以养心，可以抒怀，浇心中块垒，在创作中我时常想起他的话，音乐是可以滋养生命、治疗心伤的。”谭盾说，就如米兰·昆德拉那部传世之作所说，生命中有太多不可承受之痛，于他而言，音乐是最好的疗伤药，而音乐家也应该将这种感悟传递给观众，给予他们最大的心灵抚慰。
这次谭盾与青岛交响乐团合作的“青岛之情——琴岛之音”音乐会的演出名单中，有一位叫孙恩美的小提琴家，她正是孙谊的女儿。孙谊在故去前，曾与谭盾有过深谈，说最大的愿望就是“让女儿成为小提琴家”。后来曾执念“不婚主义”的谭盾也成为人父，他让儿子去弹钢琴，有时候都想哭，因为觉得孩子那么小实在是太艰苦了，但他和儿子说，“你爸从小到大，四十几年了，每天早上都是六点半到八点半进行音乐训练，从不间断，除了旅行以外。所以我的音乐是信仰，我的音乐是打坐，我的音乐好像是闭关一样。”
感同身受，谭盾太了解老友的心思了，他虽然没有太多和小恩美接触的机会，但一直默默地关注着她：从孙恩美获得澳洲青少年比赛的小提琴第一名，并斩获杨波尔斯基国际小提琴比赛、布隆斯格罗夫国际比赛、皇家海外联盟音乐比赛的重要奖项；到成为英皇音乐学院助理副教授，在英国白金汉宫与大名鼎鼎的马克西姆·文格洛夫合作演出《双小提琴协奏曲》……谭盾在接受记者采访时将孙恩美的成绩一一罗列，就像一位家长骄傲地夸着自家的孩子。
人生的兜兜转转，必会如当年所想的那样“殊途同归”。
在与青岛交响乐团合作的舞台上，谭盾执棒，目光时而顾及纵情拉着小提琴的孙恩美，她是老友的血脉与音乐信仰的延续。演奏厅的顶光下，似是故人归来。
水为乐之魂
“谭盾爱水已成痴，几乎到了不疯魔不成活的地步，而青岛的海、崂山的溪流乃至崂山矿泉水、青岛啤酒，皆可融入他的创作灵感中。”
谭盾爱青岛的“水”——了解谭盾的人，会明白这是很高的评价。在他的眼中，水代表了中国的文化精髓。
与文学家沈从文一样，谭盾对于湘西文化也有一种彻骨的迷恋，这种迷恋的载体，就是水，这是一种关于故土乃至“母体”就存在的情怀。“我们所有的人都是在妈妈的肚子里面就听到了水声，那么第一次听到妈妈肚子里的水声的时候，也许正好奠定了你一生中的这个道。水使你想到你从哪里来，要去哪里。”谭盾曾提到，水是故乡的音乐，让他回到灵感的源头。
同时水对于谭盾来说又是“世界的”，他热爱莫扎特，“我觉得在大自然万物中间，如果我们说雷电是摇滚的话，那么清澈的流水、溪声就是莫扎特。”当年他在纽约指挥排练《水乐》，纽约爱乐乐团的首席跟他开玩笑，“你可千万别加那么多的水‘元素’，我害怕把乐队给淹了”，谭盾大笑，依然如故。后来他的作品《永恒的水》是由五十多种与水有关的装置来演奏的多媒体协奏曲，作品《少林禅宗·音乐大典》则是从嵩山采集大量水的声音后完成的作品。他还曾经包下上海体育馆整个游泳池，请了十几个跳水运动员用各种姿势跳入水中，研究水的形状、水的颜色和水的力度。
2017年，在世界最具影响和威望的威尼斯艺术双年展，谭盾获得了终身成就奖——金狮奖(Golden Lion Award for lifetime achievement)，颁奖词中有一条令人印象深刻——“为世界水资源的保护及世界环境的再生，做出了伟大的贡献”。
谭盾爱水已成痴，几乎到了不疯魔不成活的地步，青岛的海、崂山的溪流乃至崂山矿泉水、青岛啤酒，皆可融入他的创作灵感中。
他曾在崂山聆听过北九水的溪流撞击岩石的回响声，曾在青岛的海边见证过大海“看似平静的表面下，波涛汹涌”的激情，他认为青岛的水让这里的啤酒成为世间少有的佳酿。在2014年来青时，谭盾就提到，他生活中很少喝酒，但在青岛却难过啤酒这一关，“平时五瓶啤酒就会把我搞醉，但在青岛喝啤酒能喝六七瓶。我的朋友吕思清（著名青岛籍小提琴家）是青岛人，喝啤酒一向没问题，跟他调侃时我就把这个笑话跟他说了。”
“青岛的水很有灵性，我认为这也是这里出音乐家的原因之一。”谭盾说，如果说吕思清、王亮这些成名已久的青岛籍音乐家证明了青岛的音乐底蕴，这次加入音乐会的青年小提琴家孙恩美、打击乐家林喆则代表着青岛音乐的未来。在这次他与青岛交响乐团合作的音乐会中，开场从斯美塔那的《沃尔塔瓦河》奏响，接入孙恩美演奏的门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，从河水自然的流淌进入到心声的传递；下半场则由打击乐演奏家林喆挑大梁演出谭盾本人的作品《定音鼓协奏曲》。
打击乐独奏家林喆小时候就读于青岛上清路小学，从中央音乐学院附中毕业之后，考入了德国斯特加特音乐与表演艺术大学，之后获得了德国世界级马林巴大赛大奖。“这是华人第一次在规模最大、级别最顶尖的马林巴大赛上获得认可，是了不起的荣誉。”谭盾在介绍后起之秀时，总带着巨大的热忱。
为了演奏《定音鼓协奏曲》，在谭盾的建议下，林喆专门到海边收集了一些海石，放在太阳下晒干，当作演奏乐器构成的一部分。“这是为了寻找属于青岛的声音，这些海石经历了岁月的冲刷和磨砺，拥有独特的味道，青岛的味道。”林喆说，谭盾先生对于演出细节的把控，已经细致入肌理。
“我在国外生活了很长的时间，也读过很多西方哲学方面的书，但经历得越多越感觉自己的根在中国，我也认为水是这种文化认同感的根源所在。”谭盾如是说。
就如同谭盾所欣赏的沈从文为妻子写下的那句名言，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
水之意蕴，就是他心中的洛神。
