文 / 蛋泥儿君
我叫蛋泥儿君，英文名Danny，源自我的偶像陈百强（Danny Chan）。但在注册主播名时发现Danny实在太多，所以才叫蛋泥儿君，更方便识别。
1984年，Beyond成立的第二年，我出生在北京，四岁时移居天津，之后30年，上学、工作、结婚、生子，一直都在这片土地上。学生时期曾有过做职业乐手和创作歌手的梦，如今做着一份与音乐毫无关系的朝九晚五的工作。
出于对音乐难以割舍的热爱，2016年4月我创建了自己的网络电台“蛋泥儿音乐咖啡”，分享我喜爱的音乐，而Beyond是其中最重要的主题之一。电台开播后，每年6月30日我都会更新一期纪念家驹或Beyond的专题节目。由于家驹的忌日就在我生日的后一天，所以最近几年我都是在制作Beyond的节目中过的生日。
随着Beyond专题节目越做越多，我又开设了子电台“深度Beyond”，将所有与Beyond相关的节目放进来，希望给那些初听Beyond的歌迷一个独特的角度。这是作为一个听龄超过20年的老歌迷现在能表达热爱的唯一方式了。
Beyond对我来说最重要的意义，是为我的听觉打开了一扇门，门后的世界宽广得无可限量，因为摇滚和原创的精神本就是音乐最纯粹的一种状态。或许这种偏好原本就存在于我的血液中，但如果没有Beyond的激发，这种意识可能还会沉睡多年，也可能永远不会醒来。
幸运的是，我在人生的黄金年龄听到了Beyond。在15—19岁这段确立三观的日子，Beyond是我最重要的音乐组成部分。因为Beyond，之后数年我又重点关注了和Beyond同属于香港第三代Band潮中的很多乐队和组合，太极、达明一派、Blue Jeans、Fundamental等，甚至我非常喜爱的日本乐队“安全地带”都是从《真的Beyond I》中知道的。
我也因此对乐队音乐、乐手、幕后的音乐工作者、唱作歌手、职业作曲人产生了兴趣。我和许多热爱Beyond的歌迷一样，学过吉他，参加过乐队，还创作过几首无人问津的歌谣，曾经梦想成为创作歌手或职业乐手，终极梦想则是出一张自己的创作专辑。
初三毕业前一天，停在学校门口的自行车筐里被塞了一张吉他班广告，于是对吉他一窍不通的我和Alex就去报了名，买了琴。这个班教的是古典吉他，于是我人生的第一把吉他也是古典吉他，学的是五线谱、音阶、《爱的罗曼斯》，而不是六线谱、和弦、弹唱。很久以后才发现“误入歧途”，但之前真的很认真地练了一年多时间，为成立“How Soon”乐队做准备。
2000年秋，高中同学Anchor练琴非常勤奋，在宿舍看到他几乎总是琴不离手，一次他在教室里弹起《命运是你家》，我也跟着唱了起来，引来不少同学的围观，后来正是他叫我一起加入了学校的乐队。
由于高中不在同一个学校，因此乐队只能利用寒暑假进行排练，并用手中仅有的设备——MD和随身听用的麦克风——进行录音。第一次录的是我用电子琴模仿前奏和尾奏的弦乐部分配合Alex弹吉他完成的《祝您愉快》；后来我们又录了《原谅我今天》，不过尾奏处的吉他solo我一直到最后也没练好；高中毕业前，我们总算完成了一张翻唱的demo，并刻录在一张CD里面，算是乐队存在过的一个证明。
我人生唯一一次真正组乐队是在高中的后半段，然而这并不是一支由学生自己组成的乐队，而是一支“校办乐队”，而且没有名称。我高中就读的是天津排名第一的高中——南开中学。在当时的我看来，这是一间学术前沿但校风保守的名校，在这样一所学校里玩乐队是想都不敢想的事情。
不过，高二时，学校来了一位20多岁刚从音乐学院毕业的音乐老师，姓韩。热爱乐队音乐的韩老师向学校申请资金，买了两把电吉他、一把电贝斯、一架键盘，还在学校内的瑞庭礼堂二楼申请了一间教室，又从学生中招募了乐手和歌手，没有鼓，韩老师就用键盘编排鼓点，由低年级的键盘手也是乐队唯一的女生负责，这支由高一高二两个年级的学生组成的六人乐队就这样成型了。
记得2002年3月第一次排练时，乐器巨大的声音响起，我根本听不见自己的歌声，如此熟悉的《不再犹豫》居然连调都找不到了。之后我试弹了bass，这是我第一次终于可以扮演家强的角色。现在想来，这恐怕是摇滚音乐中最简单的一段bass弹奏了。排练过《不再犹豫》的朋友们都知道，这其实是一首很简单的歌曲，唯一有难度的是吉他间奏、尾奏的速度很快，没有较强的技术很难完成好，幸好我们的主音吉他手实力很强。
之后，我们每周用两个中午每次一个小时左右的时间加紧排练，目标直指即将在2002年5月25日晚举办的学校时隔多年重启的“红五月大联欢”。
乐队第一次演出就是户外演出，地点是南开中学南院操场，当年还有真草的操场上搭建起一个舞台。我从自己不算多的衣服里找了一身自认为最像1991年演唱会时家强打扮的服装上台。
作为bass手，我先弹了一段很短的开场曲，之后Anchor上台担任bass手，我和关关一起作为主唱合唱《不再犹豫》。当时天已经黑了，灯光打在脸上，根本看不清观众，更顾不得台下的反应。演出顺利结束，转天照片就登上了《今晚报》，我在最左侧，可惜照片没能把所有乐队成员拍全。
之后我们又排练了《真的爱你》，在9月初学校礼堂举办的新生欢迎会上演出。记得主持人报出歌名时，台下的高一新生一阵骚动。现在想来，当年的学生还是很闭塞的，听见“爱”这样的字眼就会激动，他们显然不知道这首歌唱的是什么。
开始演奏后，台下反而安静了。但直到歌曲结束，台下也没出现我以为会有的高亢情绪。我们这些人都以为Beyond是代表青春的最好的音乐，但对于广大同龄的学生群体，Beyond其实已经是一种很陌生甚至“古老”的音乐了，尤其我们唱的还是粤语。
上了高三，出于学业考虑，学校不再安排我们几个参加乐队的排练，韩老师又从新生中招募了乐手顶替。2002年11月，我们几个学长还去排练室探班，和新一代乐队成员合影留念。2003年5月23日，高考前夕，学校为我们这届毕业生举办成人仪式暨毕业典礼，除了全体上台大合唱校歌以外，就是我们电声乐队的谢幕演出了。我们再次唱起《不再犹豫》，除了无法替代的主音吉他和键盘是由学弟担纲，其他乐手和歌手全由我们这届学生担任。
现在想来，这段我人生中唯一的乐队经历，因为是由老师指挥、教学，曲目也由老师选定，所以大家依然是学生的位置，没有过多乐队成员之间对于音乐的碰撞与切磋，也没有试过到校外进行演出和比赛，所以并不能真的体会到夹band的酸甜苦辣。不过，对于经历并不算丰富的我来说，这已然是一段非常宝贵的回忆了。
2002年12月的一个晚上，在高三物理老师补课中途，灵感突发，人生第一段属于自己的旋律降临。由于怕忘记，后半节课我就一直在脑中不断重复这段旋律，下课后飞奔回教室，拿了放在课桌里的随身听，跑到学校广场，在寒风中哼唱着记录下这段旋律。由于满脑子都是当时暗恋的同班一位钢琴弹得很好的女孩，我就给自己的处女作命名为《Piano Girl》。
之后的几年，我断断续续写了一些歌，每当写出一段满意的旋律，那种快乐是其他任何事情都无法比拟的。但写词一直是我的弱项，由于偏爱粤语歌，国语歌词反而不太会写，所以很多歌最终都只有旋律或一半歌词。
2005年，为了参加一个创作比赛，我挑出几首歌填上词，用FL Studio简单完成了编曲，在家录唱，并找Anchor帮忙完成了混音。《Piano Girl》也在那时候终于填好了歌词，并改成了男女对唱版，找了高中同学丸子一起合唱。
那个比赛自然是毫无结果，不过没想到的是，两个月后，Anchor给我发来一个新版的《Piano Girl》，原来他非常喜欢这首歌，就自己重新编了曲。另一首我比较满意的歌是以bass line为创作基础的摇滚风格的《怪》，想来能写出这首歌完全是因为我偏爱家强，平时听歌都会注意听bass部分的结果。
后来，我发现相比创作音乐，我还是更喜欢欣赏音乐。曾有一段时间，感觉似乎找不到值得一听的音乐了，属于我的音乐时代已经过去，而且在自媒体越来越发达的当下，网络上散布着很多不靠谱的观点，更甚者是对于历史事件的错误描述。我感觉有很多话想说，但又不知在哪里说、向谁说。直到发现了网络电台，我才终于找到一个可以说出自己想法并播放自己喜欢的音乐的渠道。
我是一个不太善于社交的人，现实和网上均如此，就像村上春树笔下的主人公一样，只喜欢关在家里看书、听音乐（但没有那些主人公一样的女人缘）。因为Beyond，我结实了很多网友，大家因为对Beyond的热爱而有了相互沟通的纽带。
几年前，我加入了一个Beyond唱片收藏交流群——“Beyond正版之家”。群主开光是一位Beyond收藏大神，致力于Beyond正版唱片的梳理，并在公众号制作了唱片索引，供网友免费查询。我在群里不仅了解了很多关于Beyond的信息——诸如《睡不着》《Run free》这样的歌曲我就是从这个群里知道的，还了解了许多关于收藏唱片的知识。看着群里每天聊得热火朝天，我感觉Beyond的热度从来没有减退，Beyond的精神也一直在延续。
其中有一位歌迷蓝姐，经常去香港，拜访过曾经担任Beyond吉他助理、后来在Anodize和LMF乐队担任bass手的麦文威——老占。因此，蓝姐能拿到Beyond乐评的免费杂志《Re:Spect 纸弹音乐》，她知道我有兴趣，就寄给我很多本，还不要邮费。在如今这个什么都可以在闲鱼上卖了赚钱的年代，蓝姐这份无法用金钱衡量的情怀，仅仅是出于对Beyond的热爱。
我在2018年6月30日制作过一期汇集了包括我在内的十位Beyond歌迷讲述“我心中的Beyond”的纪念节目，参与的朋友中大部分都是通过网络认识的。其中一位叫康Sir的网友，在我做电台的过程中，不厌其烦地为我提供音频技术方面的支持。这些朋友至今都未曾谋面，以后也可能没什么机会见面，但因为Beyond这个纽带，大家沟通起来就像认识很久的朋友。
在很长一段时间里，我一直坚定地认为Beyond是中国最成功的乐队，没有之一。其作品的数量（除了Beyond、太极，我没发现中国哪支乐队完整的录音室专辑数量超过十张）、销量、奖项（仅在香港地区，21世纪前，香港乐队共拿到五首香港电台十大中文金曲，Beyond有四首）、影响力（作品被华人世界一代又一代年轻人反复传唱），其他乐队难以比肩。
但最近几年，我的想法发生了改变，看着温拿、太极、达明一派，这些成军超过30年甚至40年的乐队依然时常重组开演唱会，尤其是2018年6月，太极乐队成员刚在7日、8日协助邓建明、阿Paul等五个摇滚明星在香港开完“摇滚大侠奏”演唱会，又在10日全队飞到北京助演家强的“祝您愉快：纪念黄家驹25周年”演唱会，不仅作为嘉宾乐队，而且几位成员还作为整场的乐手，这种团结、专业、不计个人得失的表现，令我感动，也让我开始思考乐队究竟是什么？乐队与创作歌手的区别在哪里？什么样的乐队才算是“成功”的？
我想，夹Band是成员之间一种独特的缘分与羁绊，几个互不相识的年轻人，因为共同的爱好走到一起，整日厮混，比和家人相处的时间还长。之后共同经历风风雨雨，挨过艰辛岁月，互相看着对方成长，从少年意气到中年危机，一起肩负事业与生活的双重压力，一起经历人生的各个阶段，这是solo歌手所无法体会到的情谊。
虽然为了各自的前途分开过，但多年后，依然能够为了音乐，为了情分，抛下家事与私事，不计得失，聚在一起。从年轻，一直夹band夹到老，这何尝不是一支乐队最大的成功？因此，如果从这个角度来说，Beyond就算不上是最成功的。
2017年1月，太极乐队领取了香港乐坛最高奖项——香港电台十大中文金曲金针奖，不仅七子聚齐，而且邀请了陪伴太极30多年并为了给太极作经理人而放弃自己组乐队梦想的“乐队第八人”邓祖德上台，共享这份荣光。当他们站在舞台上接受全场观众起立鼓掌致敬的时候，30多年共同经历的艰辛与挫折在此时都已不算什么。
许多人说，在温拿（1988年获奖）、太极（2017年获奖）、达明一派（2018年获奖）先后都已获颁金针奖之后，香港乐坛还欠Beyond一个奖。其实十大中文金曲评审委员会一直有成人之美的习惯，这三次颁奖都是在乐队重组之际，这也能对乐队的新专辑或演唱会产生宣传的作用。或许在十大中文金曲评审委员会看来，2003—2005年重组时的Beyond还不够格获此终身成就奖。但时至今日，金针奖一定是随时为Beyond准备好的，只待Beyond重组受赏。
15年来，关于Beyond重组，我的心态发生了很大改变。从最初的每一年都热切期盼，到近两年已经逐渐释怀。随着自己人到中年，懂得音乐固然重要，但也只是生活的一部分，如果三子再走到一起，却无法碰撞出“今天的火花”，那还不如相忘于江湖，过好自己的生活、照顾好各自的家人，这样对彼此都好。
在过往的记忆中，美好的日子一定伴随着许多好音乐，而如果一段时间没找到新的（不代表发表的时代，仅指我没听过的）好音乐，那段日子就是灰暗的。聊以自慰的是，当年身边很多非常喜爱音乐的朋友，慢慢地都不再听音乐，或者对新的音乐失去了兴趣，但我对音乐的热爱并没有因年龄的增长和生活压力的增加而减退。
如今的我，Beyond很少听了，但每年6月都会再听，并制作纪念家驹和Beyond的节目。希望在今后的日子里，在时间允许的情况下，我能将“蛋泥儿音乐咖啡”坚持下去，继续扮演“音乐传播者”的角色，让更多的人听到包括Beyond在内的更多的好音乐。
（本文选自许金晶所著《海阔天空：beyond与我的人生故事》，由南京大学出版社授权发布。）
华文好书选读
《海阔天空：beyond与我的人生故事》
许金晶
南京大学出版社
2022年6月
本书讲述了17位中国人与华语乐坛殿堂级乐队Beyond音乐相伴的人生故事。讲述者中，既有杨早、郑嘉励等学者，也有菠萝大哥、居莱提、段同愿等音乐人，更多的则是包括发型设计师、小店店主在内的普通中国人。通过多元化的作者组合，展现Beyond音乐超越职业、阶层、教育背景的广泛而持久的影响力，并用鲜活的一手资料，揭示Beyond乐队在中国内地的传播史、接受史与阐释史。
这17个故事，有的跌宕细腻,有的生猛粗粝,但文字背后站立的是17个独特而坚韧的生命个体，散发着岁月的光辉。
华文好书
ID：ihaoshu233
