曲终人散空愁暮，只留下一片旧时月色。
曲终人散空惆怅——俞平伯的昆曲情缘
刘宜庆（柳已青）
民国文人传承传统文化艺术，他们的书法、诗词俱佳，他们爱好昆曲和京剧，有的经常粉墨登台玩票。民国文人与昆曲有很深的渊源，朱自清的第二任妻子陈竹隐是昆曲演员，合肥张家四姐妹个个都能唱昆曲，战时的昆明，西南联大的师生经常唱昆曲自娱。上世纪三十年代，俞平伯在清华大学创办“清华谷音社”，结社雅集，吸引了大批的文人。从俞平伯的昆曲情缘，管窥那个时代文人的流风余韵。
出身名门世家
俞平伯（1900-1990），二十世纪著名作家、学者，以研究红学闻名。曾在燕京大学、清华大学、北京大学等校任教。但笔者总觉得在对俞平伯的介绍中，不应该缺少这么一句：他爱昆曲，成为了昆曲研究专家；不仅仅是昆曲爱好者，还是昆曲活动组织者。
俞平伯祖籍浙江德清，出生于苏州，自称半个苏州人，和苏州人顾颉刚在北大同窗，和扬州人朱自清交情深厚。俞平伯的曾祖父是俞樾（号曲园），清朝经学大师。其父俞陛云，是学者兼诗人。俞平伯出生在书香世家，他自幼即接受中国古典文学的熏陶。0
俞平伯（后右）与叶圣陶（后左）合影。
“五四”时期俞平伯积极参加新文学运动，是新潮社、文学研究会、语丝社的成员。他最初以创作新诗为主，有诗集《冬夜》(1922)、《西还》(1924)、《忆》(1925)等，并与朱自清等人创办了现代文学史上最早的新诗刊物《诗》。俞平伯终其一生都写古体诗，他和他同时代的学者是亦旧亦新的一代——五四学人，大都有过海外留学的背景，中学西学俱佳。
1917年10月31日（农历九月十六日），俞平伯与舅父许引之的女儿许宝驯于北京东华门箭杆胡同寓所结婚。北京大学教授黄季刚及同班同学许德珩、傅斯年等皆来致贺。值得一提的是，前来祝贺的傅斯年，早在1911年就结婚了；而俞平伯北大的同学杨振声在俞平伯结婚时，已经成为父亲，他的长子杨文衡都6岁了。
俞平伯的夫人许宝驯（1895—1982），字长环，后由俞平伯改为莹环，晚年自号耐圃。许宝驯比俞平伯大四岁，浙江杭州人，在北京长大。
许宝驯是俞平伯生母许之仙的侄女，幼随任高丽国仁川领事的父亲前往高丽国。她在朝鲜曾经见证日俄战争的炮火，回国后，曾居苏州，时常到俞家与俞平伯姐弟玩耍，可谓青梅竹马。许宝驯自幼受到良好的家庭教育，能弹琴、度曲，还能作诗、绘工笔画，并善书法。
结婚后夫妻情深，如胶似漆，从俞平伯的一篇日记可见出二人新婚的甜蜜：“乘早车入京，环(俞夫人)立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，惟催车速走。”新婚不忍小别，若此。
爱昆曲妇唱夫随
俞平伯夫妇二人情趣相投，经常诗词唱和，而且许宝驯还经常为俞平伯的创作进行抄誊，夫妻二人的配合可谓默契。1922年，俞平伯创作出版的第一部新诗集《冬夜》，就曾由夫人亲手誊写过两遍。俞平伯在《(冬夜)自序》中感谢道：“我又承蒙长环君为我抄集原稿至于两次，这也是我应该致谢的。”俞平伯在散文中也多次回忆自己与夫人的甜蜜生活。《俞平伯年谱》还记录了这年冬天“陪夫人到天津岳父家‘住对月’，闲时读《清真词》”这样的细节。
俞平伯与夫人晚年合影。
俞平伯爱昆曲，是结婚后受夫人雅好昆曲之薰染。《俞平伯年谱》中写道：婚后，因夫人会唱昆曲，俞平伯偶闻音奏，摹其曲折，终不似也。后得问曲学于吴师瞿安。据许宝驯之弟许宝骙回忆，许宝驯幼年除学弹琴外，延请名师学唱昆曲，这位名师为许宝驯抄曲词若干为一折，题曰“绣馀清课”。《游园》“袅晴丝”一曲，许宝骙自小就听许宝驯唱，不下数百遍，结果连他也耳熟能详，能轻歌几句。
俞平伯许宝驯伉俪情深，互相影响。自1925年后在老君堂寓居之时，俞平伯开始度曲，延聘曲师笛工，每周两次，极“妇唱夫随”之乐。许宝骙文中写道：“于是姊之曲业大进，能唱整戏数十出之多，且深通音律，晚年曾为先兄宝驹遗作《文成公主》打谱。平兄则歌喉不亮，唱来未必尽美，而深研曲学，成为理论与实践相结合之名家，实为难能可贵。”
清华同好结社雅集
1935年初，“清华谷音社”成立，昆曲爱好者同人结社，俞平伯发起并任社长，谷音社取“空谷传声其音不绝”之意。许宝骙文中说，谷音社之名，取“空谷足音”之意。
俞平伯撰写的《谷音社社约》有“发豪情于宫徵、飞逸兴于管弦”句，可见当时文人雅好，他们觉得昆曲比京剧高雅。谷音社约定《同期细则》每月一次同期集会、公开曲集不定期；拟定《介绍陈延甫指导昆曲酬例》等活动方案。谷音社成员多为清华大学教职员暨家属，如浦江清、许宝騄、沈有鼎、汪健君、杨文辉、陈盛可、许宝驯、许宝騋姐妹、陈竹隐（朱自清夫人）、谭其骧等。谷音社聘请在南方任教的曲家吴梅等为导师。自1935年春至1936年夏共公开清唱曲集五次。
朱自清续弦夫人陈竹隐，擅长昆曲。
后来，汪曾祺在一篇文章中写道：俞平伯先生酷喜昆曲，执教清华时，居南院，家中聘一笛师，每课毕及星期假日，则携一篮，中置笛子曲谱与水瓶茶杯之属，偕夫人公子暨笛师，到校后圆明园废墟中大吹大唱，往往流连终日。夜间及风雨天，则于寓中行之；星期六之日虽至夜深，歌声笛声不止。
俞平伯在清华大学任教时，住清华园工字厅，又名“水木清华”，此处安静幽雅，避尘嚣，无喧闹。俞平伯出行备有一辆人力车代步，有时去邻居串门，近在咫尺，“距离近处往往甫登车即下车，人窃笑之”。人家笑，他毫不知情，俞平伯夫子真是迂得可爱。
1935年，周作人对前来约稿的卞之琳讲了一个笑话。一天，俞平伯带了一位笛师，前往周作人住处为他演奏昆曲，这次演奏显然是俞平伯执弟子礼，请老师周作人助兴。众人屏息听曲之时，忽然，院中大狗不合时宜地一阵狂吠，演奏难以为继，宾主好不尴尬，兴致大减。
俞平伯许宝驯在清华园居住时，周作人、朱自清、浦江清等过从甚密。俞平伯治学授课之余，和许宝驯居家闲暇时，常常打桥牌娱乐消遣，朱自清在俞平伯家学会打桥牌，还有点上瘾，每次打过桥牌之后，又后悔自己荒废时间，没有用来读书治学，于是，相约戒牌瘾，节制游戏。俞平伯、朱自清那一代学者勤学敬业由此可见一斑。
昆曲一度黯淡消逝
俞平伯许宝驯伉俪的昆曲之癖好一直延续到建国后。1954年，俞平伯遭到大批判之后，淡泊了政治，对昆曲的兴致却越来越浓郁。每逢星期四上午，夫妇俩专门请来笛师伴唱。来了客人，也要坚持一曲唱罢才接待。每年夏天都要坐公共汽车或三轮车去颐和园，这给幼小的外孙韦柰留下童话般的印象：“外公租了人工摇的乌篷船，带了笛师，带了吃喝的东西，把船飘在后湖上唱曲子。一群游客围着听，都觉得很惊奇。”
到了1964年，现代戏很火，经过请示上面，上面说，昆曲社停止活动吧。散伙那天，康生原定要来，临时有事去天津，派人送信来。俞平伯念了康生的信，大意是：昆曲既然不行，结束就结束吧。俞平伯淡淡地说，蕴涵着婉转、伤感。
晚年俞平伯在书房。
1971年1月，作为特殊照顾的老知识分子，俞平伯夫妇从干校回到北京，他们的生活恢复了相对平静，俞家又可以听到优雅的昆曲唱腔了。1975年，俞平伯新创作了《鹧鸪天·八十自嘲》词，曲友们在俞家雅集清唱。
在昆曲的活动中，俞平伯更多的时候是充当配角：夫人唱，他拍曲；别人唱，他打鼓。他敲击檀板，神情严肃，一丝不苟。上世纪五十年代，中国唱片公司曾为欧阳予倩灌制了几张昆曲唱片，唱片上特地表明“俞平伯司鼓”，足见俞平伯为昆曲司鼓的水平之高。 读过一些俞平伯写的书和写俞平伯的书，笔者的心头总浮现出一个剪影，俞平伯伏案，戴着眼镜，短发，两鬓发白，蝇头小楷抄曲谱，抄错了就重来，多么沉静。还有一个印象，就是他在昆曲排练时打鼓，鼓点声声，音韵袅袅，俞平伯应着鼓声，全身心都沉浸在昆曲中。
1982年，夫人的去世对俞平伯打击很大，“人去楼空，六十四年夫妻付之南柯一梦。”他更加寂寞了。从此，古槐书屋再也听不到昆曲的唱和声了。
夫人去世8年后，俞平伯驾鹤远行。人散曲未了，俞平伯许宝驯鹣鹣鲽鲽，在一片悠悠扬扬的昆曲声中，化为一片旧时月色。
