能评判“摇滚歌神”黄家驹是否伟大卓越的，不是你我，而是时间

文|娱斋

编辑|娱斋

29年前，中国香港歌手黄家驹因头部遭受重伤，不治身亡。

在这之前，他整整昏迷了六天。

这六天中，家人朋友不断与他聊天，试图唤醒他的意识，歌迷们不远万里奔赴日本，蹲在医院门口为其祈祷。

只是奇迹并没有发生，他的一生永远定格在了31岁。

然而，黄家驹从未离去。

在一场场宏大的追忆中，他的形象变得越来越清晰。

一把吉他的梦

黄家驹，1962年出生于香港的一个普通家庭。

一个哥哥两个姐姐外加一个弟弟，一家七口在一间30平米的房子，一住就是十几年。

父母忙于生计，照顾弟弟的任务就落在了他的身上，而这也就是导致黄家强和黄家驹格外亲近的原因。

旁人眼中的黄家驹稳重大气，而在黄家强口中却并非如此：

“他真的很倔，每次犯错被打从不喊疼。”

家中条件不好，中学上完黄家驹就步入了社会，没有梦想，没有追求，心里就一个想法：挣钱养家。

对他而言，评判工作好坏的唯一标准，就是工资的高低。

那个时候，谁也没想到这个戴着厚厚眼镜，梳着五五分发型的青年，将来会叱咤歌坛。

更让人想不到的是，这故事的起点全都源于一个垃圾堆。

少年时代，邻居搬走后，他在一片狼藉中捡到了一把破旧吉他。

他的英雄梦，也从这一把破旧吉他中诞生。

17岁那年，他怀着炽热的心加入了一个业余乐队，然而却被主音吉他手痛骂：

“你弹得真是烂极了，就你这样一辈子都不会有出息。”

那一瞬间他无地自容，暗暗发誓一定要弹好。

之后，他开始利用一切空余时间练习吉他，哪怕弹到手痛也只是用温水舒缓一下，随后继续练习。

或许这就是天赋吧，黄家驹真的练出了一手弹吉他的绝技。

21岁，黄家驹迎来了人生的分水岭。

那一年，他为了参赛，和叶世荣组建了一个乐队，并取名“Beyond”。

Beyond，翻译过来就是超越，代表着他们想要超越一切乐队的决心。

后来他们做到了，并且做得很好。

在那一次比赛中，黄家驹这个乐队凭借两首原创，成功夺得了比赛冠军。

以此为起点，黄家驹带着乐队参加各种商演，闲余时间学习关于乐理的知识。

新乐队，总要有磨合期，而在这磨合期中有人离开也有人加入。

一直到85年，才形成了经典组合：黄贯中、黄家强、黄家驹和叶世荣。

人虽小，但梦想大，几个人一拍结合准备开一场演唱会。

黄贯中画海报，其他人准备舞台道具，一切工作都是自己做，经过艰辛筹备终于万事俱备。

旗开得败，演唱会还没结束，人就已经走了一半。

那一次，他们亏了6000元港币，让本就困难的家庭雪上加霜。

按照剧本发展，经历失败的黄家驹会放弃梦想，转身投入底层，人到中年一事无成。

但他不是。

四年后，他卷土重来，以一首《真的爱你》横扫华语世界。

之后就是，《光辉岁月》《不再犹豫》《情人》……

他火了，但这并不是他想要的。

对他来说，火了之后要做很多无聊的事情，比如按照公司要求参加综艺，再比如玩各种游戏增加曝光度。

可是，他的心里只有音乐，没有音乐他会死，于是他说：

香港只有娱乐没有乐坛。

这也就意味着，待在香港他会死，所以，他远赴日本。

可这一去就是永远。

黄家驹去世，兄弟反目成仇

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌到……”

如歌词一般，黄家驹跌倒了，并且一辈子也没有醒过来。

只记得那天东京的雨下得特别大，整个城市都被悲伤所笼罩。

逃离游戏却死于游戏。

黄家驹走了也就意味着Beyond“散了”，而乐队的成员也随着黄家驹的离开，兄弟情谊土崩瓦解。

1999年，三人在举办完Beyond 2000演唱会之后宣布暂时解散。

而解散的根本原因，是他们内部发生了极大的矛盾。

Beyond原本有四个人，黄贯中、黄家强、叶世荣都是优秀的音乐人。

但优秀，和领袖不是回事。

黄家驹，有个人特点，争强好胜且有自己的专属风格；

黄贯中实力有限，但性格却是爱突出表现个人；

黄家强声音条件不错，只是没有属于自己的风格；

叶世荣长得帅，但是却少了那股子韧劲。

相对来说，这个组合是稳定的，然而黄家驹去世后，黄贯中就彻底释放了自我的一面，乐队困不住他。

黄家强很长时间走不出来，只能逼迫自己模仿黄家驹，以至于丢掉自己。

黄家强看不上黄贯中，而黄贯中也打心底瞧不起黄家强的音乐。

不管是音乐理念还是乐队招牌问题，总是难以达成共识，与其苦苦支撑，不如一拍两散。

本来相安无事，可2013年黄家强晒出的一张合照，直接掀开了两人之间的遮羞布。

原来，黄家强照片中的这个记者，曾经咒骂过黄贯中未出世的女儿。

而黄贯中认为黄家强做出这样的举动，就是在侮辱自己 ，随后直接对其展开怒骂，更是在黄家强的微博下评论：

“原来你们是一伙的。”

面对黄贯中的质疑，黄家强只回复一句心痛。

事情到这还远远没有结束，没多久黄家强就又发布了一封写给哥哥的信，称自己没有照顾好自己的乐队，暗指黄贯中辜负乐队。

另一边的黄贯中也不甘示弱，直指黄家强一直在消费黄家驹，口口声声说不要消费黄家驹，却字字不离黄家驹。

就连前经纪人也劝黄家强做事不要太过分：

“在家里你是黄家驹弟弟，但是在Beyond里你就和其他两人一样，Beyond是属于每一位成员的，所以别说没有守护好组合。”

同样的事情还在叶世荣也深有体会。

当时三人分道扬镳，叶世荣选择到内地发展，为了生计，叶世荣经常会以Beyond的名义在内地演唱，其实大家各有各做应该相互体谅。

然而这样的举动引起了黄家强的不满，将Beyond当“所属物”的他，直指对方借助乐队发财。

因为这件事，两人从此再无交流。

或许是看不下去，一直没发声的叶世荣也发布了一条微博：

没有提正在上演的“双黄骂战”，也没有站队，但是依稀可见他的立场。

随着叶世荣的发声，这场双黄大战也落下帷幕。

四年后，有媒体报道三人已经和解，但是从黄贯中拒绝和黄家强同台来看，矛盾依旧没有化解。

死后过誉

时至今日，黄家驹逝世已经29年，但是围绕他的话题却远远没有结束。

引起讨论最大的就是：如果黄家驹还活着，现在是什么地位。

这个话题一出就引起了很多人的讨论，而其中最令我记忆犹新的是这样一句话：

黄家驹是一个死后被严重过誉的歌手，死者为大，不要低估死亡对一个人的神话作用。

那么事实真的是这样吗？答案是也不是。

黄家驹去世后，他获得了很多荣誉，到现在他的《海阔天空》仍被人们传唱。

他的粉丝称黄家驹是前无古人后无来者的旷世奇才，别人唱歌，而他在为时代呐喊。

甚至冒出：

“五十年出一个陈奕迅，一百年出一个林夕，千年难遇张国荣，世间再无黄家驹。”

然而我们似乎遗忘了，在世前的他不管是歌曲销量还是获得的奖项，都差草蜢乐队一大截。

黄家驹的粉丝将其吹成了神，而别的粉丝当然看不下去，立马回怼：

“你也不看看黄家驹在世的时候是什么水平，不就是靠着死者为大。”

到这，想必大家也都看出点什么了吧？

黄家驹的争议，并非是他本身不妥，而是粉丝之间的追捧。

和黄家驹一样，死后被无限追捧的人大有人在，有的人生前甚至还不如黄家驹。

例如梵高，我们只知他一部作品高达千万美元，却不知他在世的时候只卖出一幅画，并且仅卖了400法郎。

死亡或许对神化有一定作用，但是如果将Beyond的音乐全盘否定，那就显得矫枉过正。

摇滚乐是叛逆的，是另类的，然而黄家驹的音乐谈不上叛逆也谈不上另类。

他们唱的是大爱，是家庭，是家国天下的情怀，而这才是受欢迎的原因。

以此看来，不是因为他死了歌曲才火，而是他的歌本来就具备火的属性。

所以这也就推翻了在世的时候没有那么出名，在死后却非常出名的言论。

歌曲不错，至于有没有被拔高被神话，你可以认认真真听他们的歌，在作出判断。

但是不可否认的是，他就是为音乐而生的乐坛战士。

结语

人终究会死去，但是作品却是永生的。

虽说黄家驹是草根出生，没上过音乐学院，甚至都不知道什么叫做乐谱，但是他创造了什么，举世皆知。

另外，黄家驹是否伟大卓越不是你我能评判的，历史自然会评判。