本文配套唱片苏联巨匠的平均律
Samuel Feinberg，上世纪早期的苏联钢琴名家，师承伟大的俄罗斯钢琴学派四位巨匠之一的Alexander Borisovich Goldenweiser（此人与Rachmaninoff同拜于李斯特的直系弟子——Alexander Siloti门下。除此之外，巨匠Tatiana Nikolayeva也是Goldenweiser的学生，可谓教学成果斐然）。Feinberg被认为是Scriabin的权威（也有种说法称他为“斯克里亚宾音乐的继承人”），同时也是Prokofiev诸多作品的首演者。而对于巴赫，他更是人类历史上第二个留有十二平均律/优律钢琴曲全集录音的钢琴家（世界首录是Edwin Fischer），也是第一位在苏联演出该全集的钢琴家。
如果你特别喜欢Gould或者Tureck的巴赫，这张唱片可能会引起你的反感：这能叫巴赫？这段为什么有强弱对比？那段怎么能有自由速度.......诚然，按照现在的眼光来看，Feinberg的平均律是很不“巴赫”的——Feinberg的巴赫甚至要比Edwin Fischer更加“肆意妄为”，更加情感化。但这也不能怪这位大师，毕竟对巴洛克音乐的系统研究也就是在上世纪中叶才刚刚起步（此录音正好录制于1958-61），而就算是Edwin Fischer的平均律在当代也被认为有“过于浪漫化”之嫌。
对此，我想借用《音乐的极境》一书的作者Edward W.Said的观点：“最好的钢琴家就是能激发这样的体验：他们演奏中所传递出的说服力、声音的美丽与高贵，使我拥有了美妙的联想——如果我能像他们那样弹奏，我将会有何样感觉........最伟大的表演能够给人以无比珍贵的重新阐释，如散文般有力的解读；要我说，散文的光芒被史诗与悲剧的宏大结构所遮蔽。散文如同独奏音乐会，是偶发的，再创造的，并且是个人的。散文家如同钢琴家，在乎的是通过既有材料表达自我：那些艺术作品永远值得重新来过，一次带着批评与反思的重读。最重要的是，钢琴家和散文家都不能给出最终的解读，不论他们的表演多么的“笃定”，都不会是终极论断。本质上，它们两者都呈现出变化的动感，动感使它们保持诚实与活力。”
换句话说，求巴赫之“本真”是极为重要的，了解巴赫如何演奏自己的作品，并且尝试像巴赫一样演奏固然是正确的。但是，正如散文家永远只能描绘出这个世界的一个或多个侧面，钢琴家也只能描绘出乐谱的一个或几个维度，达到巴赫音乐真谛的过程永远是在“巴赫的巴赫”与“演奏者的巴赫”的矛盾之间永无止境的进行的。正如Said评价Gould的音乐：宛如巴赫在演奏，更是Gould在演奏。Gould的平均律是在钢琴上演奏的，而不是巴赫所喜爱的羽管键琴，但这丝毫不妨碍人们喜爱Gould的平均律（当然，还有他的哥德堡）。因为Gould的巴赫是有服力的，他那不可模仿的个人风范——拒绝雄辩式的传统演奏模式，追求对结构绝对清晰的处理，让他从乐谱中发掘出了巴赫对位法的极致之美，进而表现出了纯粹的音乐性和完美的结构感。是否“本真”与是否“个性”都不能定义音乐，他们只是通往“说服力、声音的美丽与高贵”的途径。如果达不到此点，无论是在巴赫用过的羽管键琴上演奏以求本真，还是把巴赫处理成肖邦以求标新立异，都已失音乐的意义，称不上是伟大的演奏。
在这种观点下，我们再来看 Feinberg的巴赫：可以说其风格处于Landowska与Gould之间，浪漫与节制达到了完美的结合，这就让Feinberg的演奏达到了一种极具辨识度的质感：高贵。这种“高贵”并非是贵族孤芳自赏式的做作，而是纯洁与虔诚。同时，这与宗教所宣扬的感觉也是不同的，Feinberg的纯洁与虔诚是激荡在人类的心中的，是“人化”的，是真实的。请听听第一册的第4首前奏曲与赋格吧，人内心温柔的憧憬被提升至宏大教堂中，在这里，人类纯洁的情感同样被视为“圣物”。或者听听第二册的第5首前奏曲，如同孩子般天真的乐趣怎能如此真实？他们蹦跳嬉闹的画面仿佛就在眼前。Feinberg显然看到了这套作品中的高贵情感，人性与神性在他的演奏中交汇了，尽管这或许牺牲了一些精妙的音乐结构，并且缺少Landowska那种内在的热情，但瑕不掩瑜，这种高贵的特质仍让此作成为20世纪早期演奏巴赫的一个伟大尝试。
（而对于巴赫，很多资料也显示巴赫的音乐很多都是带有“即兴”性质的，并且巴赫也不厌恶当代的钢琴。这一点可以从一个巴赫的小故事——《音乐的奉献》的由来中发现：热爱音乐的腓特烈大帝招巴赫进宫，希望这位音乐大师可以尝试一下新式的钢琴（也即现代钢琴的雏形），巴赫到来后以皇帝给出的主题即兴写了一首六声部赋格，并在这种新式钢琴上演奏。之后，他便对这种琴赞美有加还提出了一些改进意见，并表示“一种能控制强弱”的琴正是自己想要的。）
