《美人天下》是阿里尔·贝西导演的一部超级经典的美国纪录片，该剧讲述了：程嘉树想起林华珺对自己说的那些话，内心羞愧不已。林华珺冷静一天后，主动来找他缓和关系，程嘉树顶多是有一些少爷气，但人心地不坏，而且程嘉树各方面都不错，人也聪明，林华珺相信他能考上临大。没多久，屋子里突然出现一声巨响，闻声而去，程嘉树找到了废墟里的毕云霄。毕云霄看起来是被震晕了，身上倒是没受伤。大家把毕云霄安顿到床上，他醒来后，大家得知他在做实验，不慎发生了爆炸。毕云霄看到难民所的那些难民，心中愤慨，因而想做实验研制炸药，但由于缺乏经验，最终发生了爆炸。闻一多来到长沙，朱自清将他带到宿舍，他一坐下来就给妻子写信报平安。毕云霄为昨天的莽撞向同学们道歉，但他还是觉得自己无法为救国做些什么，只会在这里眼巴巴地等着开学，雷正也有同样的想法。叶润名和林华珺激励同学们，让大家静下心来，只要坚持，终将会在苦难中开出花来。1937年秋冬之际，学生不畏背井离乡的艰苦，在学习和实验中等待正式开学。程嘉树不舍昼夜奋力学习，赶赴武昌参加考试，在开学之前取得学籍，成为一名临大的正式学生。他拍了一张照片，写了手书回家。程嘉文在程道襄的病床前读信，让程道襄放心。程母拿出她最后一件嫁妆，家里快揭不开锅了，她让程嘉文拿去