（一）道可道
音乐人赵雷有一首歌《成都》，听了鼻子会突然发酸，青涩的往事，放手的爱情，会潮水般涌来。早些年还有一支曲子，属于封神的作品，是交响乐，叫《梁祝》，作曲是何占豪和陈钢，感动虽然说不少，但会被你身边的假装懂音乐又不会被不懂的你识破的人，诱导着认同该交响乐很牛逼，旋律委婉缠绵优美，不过今天想说的是另一个音乐人，是旧时代的，应该叫二胡演奏家，可能更合适，阿炳，知道吗？他演奏的《二泉映月》，据说当年红遍大江南北。
我知道阿炳这位演奏家，这样说吧，我能记起阿炳，其实和二胡无关。是和无锡的二胡广场树立的那座塑像有关。大前年，我去无锡，我无意间见到阿炳塑像，让我惊讶不已。阿炳是旧时代的人，被裹挟着进入新时代以后不久，就死掉了。这倒没什么，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，我惊讶的是，堂堂的江南城市无锡，竟然可以将旧时代落魄的艺人阿炳，树立为城市的塑像，真的不可思议。
几乎众所周知，国内除无锡以外的其他城市，大多数都是为一些重于泰山的人，比如服务过帝王的忠臣良将，或者是跨马抡刀的豪强，再不济也得是苏东坡这样的文人，树碑立像，其用意，不外乎是拿来当成一个城市的精神信仰，或者某个区域信仰的一种表述。但是无锡，却是为了一个轻于鸿毛人，一个一生可能只拉过一支曲子的人，尽管那支二胡曲《二泉映月》也不错，但究竟是一个旧时代乞丐一样的人，为他立像，这确实惊世骇俗。
而且无锡城阿炳的塑像，还不是那种主流审美上的象征主义造型，是写实主义的，自然主义风格，该什么样就是什么样，阿炳的那座塑像，佝偻着腰，在凄风苦雨中，奋力拉着二胡，如果你有了一定的年龄，对灌输给你的一些教育内容还记忆犹新，或者是有着强烈的正义感，你很容易联想到阿炳这个拉法，是对旧时代的控诉。如果你00后，没有那时的经验，你会怀疑，这个人，难道就是那个年代的大V？忽悠，接着忽悠！
但眼见的事实在，无锡就是给了这个人塑造一尊塑像。无锡就是这么一个任性的城市，好伐啦？
（二）非常道
当然，现在的90、00后，如果你告诉他说《二泉映月》好听，他们未必赞同，毕竟乐器和表现力方面，要比那时候丰富多了。是的那时候，音乐多少显得贫瘠了一些，而《二泉映月》在贫瘠的背景下，就显得鹤立鸡群了。但是严肃的乐评人，大约不会这样认为，他们更喜欢在类似《二泉映月》的曲子中，发现值得推崇的崇高精神，也就是音乐的精神性，这一点和孔子的文以载道相似。要知道，这并不是中文文化矫情，欧洲宗教音乐，欧洲交响乐，具体一些吧，像巴赫的一些作品，都是包含有崇高精神的作品。
精神性是那个时代的一个特征，一种衡量万事万物的标准，如果再加上一个劳动人民和一个无产阶级，精神性基本上可以媲美上帝了。实际上西方的基督教信仰，通过耶稣和无产阶级门徒的信仰生活，也表达了同频的主题。唯一不同的是，你不能让贫瘠接管了你应该仰望的精神。
总结起来，阿炳时代的音乐创作，个人和人性，如果掺乎在创作的作品中就显得太low了，根本够不到艺术设定的阶级高度和奉献牺牲的高度。大概就是这个原因，那个时代一气之下，干脆把个人和人性全都屏蔽在艺术之外了。如果偏要表现偏要歌颂就歌颂群众群体，凡是个人主义的，全拉出去，嘣！
《二泉映月》的阶级性是丰沛的，一听就是代言劳苦大众的。只不过《二泉映月》和《梁祝》这类作品比较，阶级性更崇高一些，所以《梁祝》这种小资产阶级主题的作品，也很快被打入冷宫了。剩下《二泉映月》，这支带有明显江南曲风的作品，独享荣宠。那种哀婉的，悲切的，如泣如诉的，痛哭流涕的，走投无路的旋律，把旧时代艺人盼望拯救的心怀，描绘的淋漓尽致，也让新时代无端人物的自豪感，抖升。
从这个意义上说，阿炳是记得纪念的。但无锡人的主观意愿如何，我是不得而知。因为客观上，这座塑像，对深刻在阿炳内心深处的孤独，和江南民间艺人的悲苦一生，以及从不曾被我们留意过，却隐藏在一个民族文化肌体上的悲剧性命运，揭示的完全彻底，且早已跨越了阶级界定。
（三）名可名
阿炳是无锡人，原名叫华彦钧，在无锡当地的居住区域，小有名气。据说无论四季，无论风雨，通常在天擦黑的晚饭时间，阿炳的街坊邻居都能听到《二泉吟月》婉转的曲调，在无锡的长巷中来来去去。
很显然，阿炳当时应该是处在一个孤立的状态。民国那年月，除了远东大都会的上海，国内其他地方的艺人，地位都不怎么样，唱堂会的京剧名伶，好像不算在此列，很奇怪。但是像阿炳这样的艺人，和好吃懒做的乞讨是同义词。而他们总不能真的去效仿丐帮，去搞一个帮会彼此帮助，也不会有当地的街道领导登门关怀，他们只能自生自灭。
唯一不同的是，阿炳的随遇而安的流浪状态，可能给了他一些朦胧而广阔的命运意识，所以也使得他改编的《二泉映月》的旋律，多少有了更深层次的探索和表达，并让他成为了那个时代被我们追认的忧伤的灵魂。
不过据说《二泉映月》在阿炳活着的时候，虽然已经被他改编了。但阿炳的改编并没有形成固定的曲谱，也就是说，阿炳演奏《二泉映月》时，是随着演奏的心情而变化，没有一个稳定的曲调。也就是说，阿炳的演奏，极不靠谱。但是，这不正是古典中国音乐的独特性所在吗？
当然，阿炳不会想这么多，在民国末年他只想活下去，根本没有考虑他有什么才能，他甚至可能都没有意识到过自己是一位艺人。这些概念和荣耀都是新中国给与的。后来发生了什么，其实大家也都可以猜测到。正如那位当红的外交官所言，阿炳在没有任何付出的情况下，被带进了新时代，就偷着乐吧。
阿炳的确乐呵了一阵子。而且解放后不久，政府的文艺官员就找到了他，据说是从北京来的，可不得了。阿炳在民国时期从没有过这种待遇。政府文化官员找到阿炳后，希望录制他的《二泉映月》，这是江南地区吴越文化的遗产，不能就那么随便丢弃。阿炳表示同意后，他们很快就用简陋的录音器材，在他的那家单坯墙房屋里，把曲子录完了。那以后，后来的二胡演奏者再演奏《二泉映月》基本就靠谱了。
阿炳录制完《二泉映月》后，文化官员们表示了感谢，同时也不认为需要支付给阿炳什么费用，既然都是国家的主人，伸手要钱就生分了。再说，曲子也不是阿炳自己主笔创作的，你也是从风月场所听来的，有什么了不起？
阿炳据说也没有想到这一层面，只是单纯的录了曲子，然后就结束了，生活照旧。不同的地方是，文化官员走了以后，阿炳的生活更加困难了。想借钱旧钱还没还，自然也借不到，最后，孤勇者阿炳孤立地用一种极端的方式，了却了身前身后事。
阿炳死的悄无声息，没有惊动什么人。但阿炳的《二泉映月》却如月光一样洒满了中华大地。在这种情况下，我猜测当时的无锡市政府做不做了，他们拍案而起，让《二泉映月》的阿炳，以另一种生命的塑像形态，留给了阿炳身后的江南，和整个世界。同时，无锡这座江南大城，也通过这座塑像，为中国社会贡献了一个不同的价值维度和精神维度。
（四）非常名
《二泉映月》如今已经是一个远去的记忆，忘记也就忘记了。好在阿炳的塑像还在，安放在无锡的二胡商业广场，提醒着江南的子孙和异乡人要记住，像阿炳一样轻于鸿毛的人，在吴越之地是被珍惜的。
只不过，在复兴传统的浪潮之下，由阿炳托举起的江南音乐，并没有带来什么继承者。甚至包括整个江南，也没有特别在乎构建江南文化的多样性，江南早已被淹没了在长三角经济带的概念之中。
平心而论，作为曾经辉煌的文化高地，江南尤其苏南社会，在当代音乐艺术方面的创造，几乎是空白的。但你却无法为此评头论足，江南的价值观其实是很特立独行的，他们大部分人至今仍讨厌戏子，也就是娱乐圈或文艺工作者，他们只在乎经济，只在乎经营好自己的生活，不过也因此成就了世界级的长三角制造中心和中国经济中心。
然而，我却偶尔心有不甘。要知道，音乐艺术是对一个族群，一个国度的祝福。正如贝多芬瓦格纳对德意志的祝福，好莱坞对美国的祝福。除此之外，音乐能够将人的灵魂唤醒，去仰望我们的古老文化中心心念念的苍穹。
而我也希望音乐也能为江南带来祝福。通过音乐，把江南的茉莉花，采莲和浣纱，瘦西湖，二十四桥明月夜，金陵王气，以及梅子黄时雨，压缩成天然去雕饰的价值表述，让感动一剑封喉。
我离开无锡的时候，蓦然想起前一晚入梦，我化身成了约翰·丹佛John Denver，美国的乡村歌手，我踩着丹佛献给西弗吉尼亚的牧歌《Take Me Home Country...》，为江南改编着《故乡之路》。
就像是天堂，我的江南风光
河道如绸，湖泊如镜，长江运河像岁月流淌
那里的生命是美好的，胜过鸟语花香
风吹稻田，薄雾晨光
像风一样自在的成长
江南小路，带我回家
回到那个叫江南的地方我的家乡
就是太湖流域的城市，河道日夜流淌
带我回家，江南小巷
清晨时分，我听到她呼唤我的名字
吴侬软香提醒我家还在路上
开车中，我有一种感觉
我早该回到她的身旁
