胡令晖
（胡小石外孙谭雨孙协助整理）
––
一
我的父亲好读书，喜挥毫。在我儿时记忆中，父亲每天总是早早地起身，用他那饱蘸浓墨的大笔，写起字来，一年四季皆如此。盛夏时分，赤日炎炎，暑气炙人，父亲就穿着和尚领的夏布单衣挥毫作书，地板上摊满了写好的条幅；寒冬腊月，滴水成冰，父亲生怕由母亲亲手磨好的墨汁被冻住，便叫她取一盆热水，把盛有墨汁的杯子放在热水中，方保墨汁不上冻。
父亲终生坚持学习的好习惯，是与爷爷对他的教育熏陶分不开的。听奶奶说起，爷爷胡季石是前清举人，博学多才。父亲5岁时，爷爷便亲自给他授课；10岁时，爷爷便要他诵读内容丰富的《尔雅》。这对童年时代的父亲来说，是确实不易的。可惜爷爷过世得早，那时父亲只有11岁，此后家道中落，但奶奶仍要他坚持学业，因此父亲自幼养成了勤奋学习的精神。
父亲对中国书法的研究是有贡献的，有评论说他是书法研究教育史的开拓者之一。早在1934年，南京金陵大学成立了国学研究生班，父亲讲授书法史。在大学里开书法史课，进行书法理论上的探讨和研究，可谓是始创，此时他年仅46岁。
▲ 胡小石书法对联虚舟有超越 洞庭空波澜
父亲写起字来，总是全神贯注，目不旁视，一气呵成。我爱他书写的丈二大幅对联，那擘窠大字，苍劲雄浑，气势宏大。有人云其“破空杀纸，力可屈铁”，令人振奋。我更喜欢父亲晚年所临“二王”的草书，线条如苍劲之松根，古朴而瘦劲，将碑帖精髓融在一起，可见他深厚的功力，亦更像他作书与做人的风格。
父亲喜即兴挥毫。记得有一个时期，二舅杨仲子生活颇为拮据。他那时住在后湖（玄武湖）。到了星期天，父亲便叫母亲买来两斤肉，他拎着前往二舅家。两人见面，对着湖光山色，把酒临风，谈天说地。父亲当场挥毫，写了不少幅字送给杨仲子。解放后，曾昭燏任南京博物院院长时，父亲当过顾问。父亲经常去那儿挥毫作书，并送给了该院。父亲曾说：他喜欢在南博写字的原因之一是那儿的写字台较宽敞，又垫有毡子，很好写。
父亲作为金陵名书法家，不少单位都请他题名，这其中不乏书写餐馆的招牌，如“六华春”“永和园”等有名的餐馆，至今我还保留着一张几十年前某单位请父亲题名的介绍信。这样一来，在“文化大革命”中就闹出一些笑话来，当时的“红卫兵”硬说父亲是资本家，要打倒，问他们原因为何？红卫兵竟说六华春餐馆是胡小石开的。这令人哭笑不得，原来当时“六华春”的招牌是父亲写的，“红卫兵”便错以为该餐馆是父亲所开的了。当时造反派要打倒江苏省委书记处书记彭冲，其中的一条“罪状”是彭冲书记家中不挂毛主席的像，而挂胡小石的像。事实根本不是如此，只是因为彭冲书记喜爱我父亲的书法，在家中所挂的是父亲所写的书法条幅而已!
二
记得父亲在世时，他的不少同事及许多文人墨客都常来聚会，其中有陈中凡、汪辟疆、宗白华、吴梅、黄侃以及二舅杨仲子等，他们都是当时的饱学之士。记得徐悲鸿与父亲也有交情，登过门，并以画相赠，每当母亲做寿时，父亲便把徐悲鸿所送的那幅《麻姑献寿》图拿出来，挂于中堂。
▲胡小石书法对联厌闻世上语 念我意中人
当年有位叫胡翔冬的，人称“胡三太爷”，是父亲的同事和诗友，很有学问和名士风度，但不拘小节。他们都能饮酒，父亲有度而胡三太爷却是豪饮无度，父亲经常和他诗歌唱和。记得其中有这样两句，即“城南胡三世所笑，一醉天地同昏昏”，写的就是胡翔冬的豪饮之状。值得一书的吴梅教授，在金陵大学教戏曲，也是我的老师。他多才多艺，能唱能做。父亲和朋友们常相聚在后湖，以文会友，有的作画，有的唱曲，有的赋诗，父亲则大笔挥毫，真有点“杏花疏影里，吹笛到天明”。
父亲和两位著名书法家林散之、高二适之间早有交往。1947年父亲曾为林老的山水画卷作跋，父亲称林老为“散翁”，称林老的画“坚卓、沉厚”，夸赞之意溢于跋中。20世纪50年代，高老常带女儿上我家来玩，而父亲又常去高家，据高老女儿回忆，高老一见到我父亲来，便笑道：“又来躲会了。”大概是父亲当时会议太多，去找知己谈谈学问吧？
三
曾熙评父亲：“其为人孤峻绝物，苟非所与必面唾之，虽白刃前不顾也。及观其事师敬友则循循然。”确实，父亲一生为人正直，爱憎分明。他目睹国民党政权的腐败误国，对其极其愤恨，对当时的“权贵”也是不屑一顾的。历史上有过以下几件事可以说明。
1946年，蒋介石过60寿辰，由国民党文化特务操纵的祝寿筹备机构派人找到父亲，要父亲为蒋撰写寿序，为其歌功颂德。此举立即遭父亲拒绝，来人道：“有重金相酬，可造两座洋房。”父亲笑道：“钱我见过!”来人又道：“美国史迪威将军逝世，公祭典礼上的祭文不也是请先生撰稿的么？”父亲道：“史迪威将军来中国帮助抗战，所以我才会写祭文。我只会给死人写祭文，不会给活人写寿文。”来人无奈而去。
▲胡小石书法《净影韵一首》
1949年初，南京高校学潮又起，在师生集会上，父亲激情发表演说。4月1日，师生们上街，直奔总统府请愿，父亲执意前往。当时某教授考虑到父亲已被特务列入了 “黑籍”，力劝其不要去。父亲激昂地说：“我以我血荐轩辕！我要保护我的学生！”遂毅然前往。早已准备好的军、警、特刀枪相加，残酷镇压请愿师生，两名学生被打死，父亲也险遭不测，这就是震惊中外的“四一”惨案。两位同学的死，父亲心中自然悲痛万分!他亲手写了挽联去悼念，挽联写道：“你死，死得好惨，惨无人道；我哭，哭不出来，来悼英灵！”其对反动政府的抗议，对学生的深情都跃然纸上。
2002年南京大学百年校庆时，校友多人撰文赞扬父亲在1949年护校中所做的重要贡献。当年，百万大军过大江前夕，蒋介石惊恐万状，欲将中央大学南迁，拉拢和威胁教授们跟着走。多数教授反对迁校，遂问计于父亲。父亲微笑着说了五个字：“徐庶进曹营！”大家会意。在连续两次的南迁动员会上，父亲和众教授都横眉冷对，一语不发。会场上死一般地沉寂，结果不了了之。
国民党要强行迁校，于是开始了一场迁校与护校的激烈斗争。国民党教育部对父亲欲以中央大学校长之职啖之，而父亲在全校师生大会上严词拒绝。反对迁校的教师们组成了“中大校务维持会”，选举欧阳翥、梁希和父亲等11人为委员，推定梁希和父亲等3人为常委，主持校政。父亲坚守岗位，昂然上班，组织护校工作，在极其复杂的情况下处理棘手问题。大浪淘沙，泥沙俱下，形形色色的人都有，有人提出要分钱散伙，还有特务混进人群中，煽动闹事，矛头直指父亲。父亲临危不惧，两次拍案而起。最后，终于迎来了光明，迎来了南京解放。父亲乃一介书生，手无寸铁却能有此壮举，为南京大学校史写下了浓墨重彩的一笔。
▲1948年胡小石六十诞辰与宗白华、崔唯吾、杨白桦、谭龙云、唐圭璋、曾昭燏、游寿等在玄武湖摄影留念
四
父亲一生从教，桃李天下，门下弟子近万人。他爱其弟子如爱子女，记得游寿、曾昭燏等几位女弟子求学时就经常住在我家，和我居住一室，以便随时向父亲请益。弟子中有的因家贫而求学困难，父亲则为之介绍兼职工作，以解燃眉之急。最有意思的是父亲还为男女弟子牵线，当过月下老人。当时学生们常来家中，记得有曾昭燏、吴白匋、高文、游寿、徐复、郭维森、金启华、周勋初、孙望等，很是热闹。
父亲给弟子们谈学问之事，从来是兴致勃勃。当谈到吃饭之时，父亲总要留客吃饭，十分热情。记得解放前有一年，市场上柴草供应困难，已无柴烧饭，父亲又要留客，保姆遂前来问父亲怎么办，父亲竟然答道：“无柴烧不要紧，把我书房里的报纸拿去烧就行了。”可见我父亲专心致学，不问家务。
听母亲说过，父亲在北京女高师任教时，总是按时把所发薪水寄往家中买柴米油盐。但有一次，竟然没有分文寄回，钱到哪里去了呢？原来父亲每月都在校外小饭馆“包伙”，先挂在账上，到发薪水时再结算。大概学生们晓得这个窍门，有的吃了饭也记在了“胡先生”的账上，到时一结算，便超支倒挂了。薪水全贴完了，钱吃光了，也不知是谁吃的，但父亲能理解学生的甘苦，付之一笑，随它去了。
▲1920年胡小石至北京女子高等师范学校国文系任教授，李大钊与部分师生欢迎并留影（后排中立者为胡小石、右并立者为李大钊）
父亲一向尊师，这是有口皆碑的。对朋友真诚以待，也是事实。上世纪 20年代，父亲在北京女师大任教，与李大钊先生同事，居住相近，交情深厚。对李先生很是敬佩。后父亲回宁，李先生和学生们聚会相送并合影留念，留下珍贵照片一张。后李先生路过南京，还特地来看望父亲。后大钊先生不幸被害，父亲深感哀恸，多次梦中忆及，醒来热泪纵横。
五
熟知父亲的人，都知道父亲为人很幽默风趣。抗日战争期间，举家逃难到四川的白沙，有时家贫无米，晚上没饭吃，则蒙被早睡，腹内饥肠鸣，头眩如凌云。一次正遇中秋，父亲便作书给儿子，权当月饼充饥，父亲还写道：“世人知画饼可充饥，不知写字可当饼乎？”
母亲喜打雀牌，父亲却从来不打，而家里一旦打起牌来，稀里哗啦，甚是吵人。父亲便作了一首七绝《奉赠星君》戏曰：“鏖战方城夜不停，红中白板响零丁。赌徒岂是凡人作，天上生来八败星。”
父亲是一位热情的诗人。早在年轻之时，就诗才横溢。他有诗曰：“十年骑马上京华，银烛歌楼人似花。今日江头黄篾舫，满天风雨听琵琶。”当时就为众人所叹服。父亲描写祖国壮丽山河的诗句，至今留念在我的心头。如写《白沙大瀑布》诗曰：“江山群峰逐雾开，柴关负杖首频回。南山飞练三千尺，认取吴门白马来。”
父亲经常教我们子女吟诵唐诗，使之音韵和谐、悠扬悦耳。父亲一生最崇敬和喜爱的诗人是爱国诗人屈原和杜甫，他常常吟诵屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，爱杜子美的“语不惊人死不休”，盛赞杜诗的史诗性、人民性。面对当日中国军阀的混战、官匪的横行、民生的艰难，父亲愤怒地以诗抨击“狐狸亦当道”“官衙兵捉人”。对侵略中国的日寇则更恨之入骨，有诗句曰：“切齿疾倭狗。”
父亲很看重民间艺术，认为其有真正的价值，需发扬光大。他对艺人们，如当年唱梨花大鼓的董连枝，十分尊重并平等待之。父亲喜听梅派京戏，也有诗赞曰：“宛转歌喉一串新，汉滨如见弄珠人。乍逢赵如来秦殿，何减梅家有洛神。”
解放后，父亲心情舒畅，夸赞新社会“祖国今来壮，休怜鬓发苍”。他积极参加了政协、书协、侨联的工作，四处奔走，担负起组织交给他的任务。他殷切希望统一祖国，曾作诗曰：“干杯倾城酒，十里送荷风。更以吞江量，完成跨海功。”
六
对后辈来讲，父亲是严厉的，也是非常慈祥可爱的。他特别喜欢与下一代逗乐，记得我的一个孩子，也就是父亲的外孙，曾与外公逗乐，说：“胡小石，胡小石，又好吵，又好吃。”外公听了装着把脸一板，说：“谁教你的？”
“爸爸教的。”
“好啊，我找你爸爸 !”说着，便随手拿起一把鸡毛掸帚，放在身后，假装吓唬说：“大老虎来了！”逗得孩子满屋乱跑。
说到“好吃”也真不假，因为父亲还是一位美食家，他很注重饮食文化。餐饮界有的老厨师至今还记得父亲，如今已 92 岁高龄的“厨王”胡长龄，就曾在菜谱上记载着父亲在解放前所创的一道菜“胡先生豆腐”。
1961 年夏，父亲过生日，我们举家为他祝寿。他见了我们，俨然的脸上顿时露出了开心笑容。4 个外孙，大的大，小的小，最小的躲在父母身后，牵着衣服闹呢。父亲见了哈哈大笑，情不自禁地吟诵起杜甫“娇儿不离膝，畏我复却去”的诗句来，并说这两句是描写天真小儿久别后怕生之神态。
父亲兴致一来，又要挥毫写字了。几个外孙就向他要字，父亲非常高兴，说道：“你们几个人的小名叫'地瓜’'萝卜’'花生米’'小百合’，我便写 4 首儿歌给你们，留作纪念吧。”照例，还是母亲磨好了浓墨，父亲在桌上铺好纸张，挥起大笔，一口气分别写下 4 首儿歌。人间沧桑变化 40余年，时至今日，万幸地还保留着其中 3 首儿歌的字。
第一首儿歌是：“大萝卜、二斤半，顿顿张嘴要吃饭，小小船、自己摇，一摇二摇摇到外婆桥。外婆桥上等着我，大饼加油条。”
第二首儿歌是：“花生米，爱吃花生米，你爱吃花生米，就要会种花生米。拿锄头、去翻地，下肥料、播种子。春天种一升，秋天就收一斗花生米。花生米，快把干劲鼓起。”
第三首儿歌是：“小百合，开白花，搭船过大江，来到外婆家，外婆见我笑哈哈，手拿扫帚来扫地，好像一条大老虎尾巴。”
第四首儿歌是：“咪咪猫，上高桥，红眼睛，绿眉毛。小老鼠，上灯台，偷油吃，见猫来，咕噜噜，滚下来。”
▲坐落于南京求雨山上的胡小石纪念馆
人们都知道我的父亲是诗人，所写古诗数百首，独具风格，但父亲擅长写儿歌，而且写得如此之生动，如此之亲切，如此拟人化，这是鲜为人知的，其诗集也未曾予以记载，故显得十分珍贵，令人珍爱不已。尤其是这几首儿歌正是他晚年的行草之作，书法已非常成熟，在用笔、结体、布白上，将书法的风格和欢欣的心情皆融入其中，现在我终于感到他这样做的体会了，那就是当父亲面对着这大千世界、面对着生活、面对着儿童时，心中有着无限的热爱与深情，当他把这爱融入到自己的一生中，便达到了人生的最高境界！
现在南京浦口区政府在求雨山为父亲建立纪念馆，心中不由感慨万千，特作诗一首：
求雨山对大江流，竹影婆娑隐斯楼。
留得前辈墨宝在，书香今日溢南州。
原载求雨山文化名人纪念馆主编、江苏凤凰美术出版社出版的《胡小石书学轶事》
主 编：刘 彭
