一、 道观学艺
9 @) n( n# F5 o4 R 1893年9月19日，在江苏无锡的一所大道观“雷尊殿”中，阿炳出生了，他的原名叫华彦钧。为什么阿炳会生在道观之中呢？
$ Z: ?' y' A9 U, z) ?* U 相传“雷尊殿”的当家观主华清和，擅长演奏二胡、三弦、琵琶等乐器，其中以琵琶演奏最为精通，人称“铁手琵琶”。当他在演奏这些乐器的时候，其动听的旋律，深深地吸引者一位来道观帮工的女子。这位女子常常痴迷于这琴声，痴恋于这抚琴之人。这就是阿炳的母亲吴氏，他们的情感在这美妙的音乐之中紧紧地凝结在了一起。阿炳就是这一感情的结晶。
1 M# L6 C) p) b2 {9 {; o9 f 但是，在当时的那个年代，阿炳的出生，给华清和与吴氏带来了巨大的灾难。尤其是吴氏，作为一个私生子的母亲，她饱受了封建礼教的精神凌辱，在阿炳四岁时，忧郁而死。失去了母爱的阿炳，开始随父亲学习音乐。
% a! n+ l9 L$ A4 ~) m 其实阿炳在道观里，接触最多的是道教音乐和乐器演奏。他的父亲在这些方面给了阿炳最直接的教诲，最真切的传授，最实用的演奏技术。道教音乐中有许多的曲牌，在做法事的时候，它们有着各自不同的用途。在当时的那个年代，所有的这些曲谱都是靠口传心授的。因此，绝好的音乐记忆力，是掌握道教音乐曲牌和乐器演奏的先决条件。阿炳，就是这样一个有着超强音乐记忆的神童。在他的脑海中，记刻着他所听到的一切音乐，一切他所喜欢的声音。这在他以后的创作中，能够充分地感受到。
1906年，阿炳13岁时，已经能够熟练地掌握二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。阿炳的这种能力,一方面是受其父亲的影响和熏陶,另一方面，也说明阿炳在乐器演奏这个领域有超人的悟性。
, ^1 T2 Z' y; S1909年，阿炳16岁时，他的艺术才华和音乐表现力，已经得到了无锡道教界的一致公认。并正式开始参加道家法事音乐的活动。由于他在琵琶、二胡等乐器演奏方面出众才能，并且还拥有一米八的身高，长得也一表人才。由此，而被大家一致誉为“小天师”。这时的阿炳，在他的人生之路上可谓是春风得意。我们很容易想象当时的那种情景：作为一名年轻潇洒、才华出众的艺人，当他每次完美地演奏之后，那些惊叹、赞美之声不绝于耳，大家都十分期待着阿炳带给他们一次又一次的惊喜！
' }+ j, ]& n/ Y) r) l9 Y! e( W 每一个人，在他年轻的时候，都很难清醒地认识自我。当你被所有的美誉包围的时候，你会感到很幸福。当你持续地、不断地听到同样的赞美之词，你也一定会相信那是真的。
阿炳当时是一个年轻人，由于他在音乐表演上的成功，使他已不能满足于现有的音乐表现手段。他需要去寻找更多的艺术元素，来充实和完善它的音乐表演。阿炳在这个时期，表现出对道教音乐以外所有其他音乐的浓厚兴趣。他不顾父亲和道教长辈们的指责，终日与浪迹天涯的民间艺人混在一起，并时常出没于许多风月场所，去聆听那里的音乐，去寻求各种的感官刺激，去体验精神上的霎那满足。
1913年，阿炳20岁时，父亲患病去世了。他成为“雷尊殿”道观里的主持，开始操持这个道观。开始的时候，道观的香火很盛，但由于阿炳沉溺风月,吸食鸦片，最终祸及双目。被赶出了道观
从此，阿炳结束了25年的道观生活。在这期间，他用童年的聪颖，打下了音乐学习坚实的基础。他用少年的智慧，把自己锻造成为一名，功力扎实的民族乐器演奏家。他用青春的冲动和荒唐，断送了他的双眼和道观的生活。
二、 流浪艺人
( M# x$ l {8 F1 p5 R' K 1918年，阿炳离开了生活了25年“雷尊殿”，开始了他流浪艺人的生涯。虽然说在生活方面阿炳落入了人生的低谷,终日为衣食而劳碌，但从他的精神上却得到了一次自由的放飞，他可以无拘无束地展示他所喜爱的音乐。在那个时期，阿炳虽然双目失明，但他在乐器演奏方面的造诣已达到了很高的境界。
阿炳主要是演奏二胡和琵琶两种乐器。当时的二胡是用丝弦演奏的，不像现在我们所看见的二胡用的是钢弦。因此在演奏时加大了难度。为了吸引更多的观众，阿炳所演奏的二胡曲，无论在技术表演和音乐表现力上都是超前的。例如：寒春风曲，听松和一些即兴演奏的乐曲，都运用了二胡四个八度的区域。用丝弦演奏二胡的高把位是非常难控制的。阿炳是将二胡夹在两腿之间演奏的，这样可以有效地控制二胡上的杂音，提高二胡的穿透力。
2 Z% A, D9 B/ X3 q$ l: ~1 ]6 C 阿炳的表演是非常吸引人的。他不光有器乐演奏，还把一些有趣的新闻编成小曲，唱给大家。因此他需要掌握和了解许多新闻故事，还要不断更新曲目，增加表演手段。久而久之阿炳的表演吸引了重多的观众，他的知名度也在无锡城不断地提高。
大家都知道了这位双目失明的艺人。因为他和善的性格,大家都很乐意结识他。这其中有一位叫黎松寿。他们家和阿炳住得很近，因此，很小就认识了阿炳，还经常会和小伙伴们一起在“雷尊殿”及阿炳的住处玩耍。因为他经常听阿炳的演奏，所以对二胡产生浓厚的兴趣，并开始学习。阿炳也亲切地称呼他为“松倌”。在黎松寿的回忆中，阿炳对二胡是非常爱护的，他常说：“吃饭家什碰不得”，阿炳的这句话，能使我们感受到他视乐器为生命一样。黎松寿这个人，对于阿炳来说是有着重要意义的，这一点我们稍后会说到。
4 _& O& q2 t- e, H; Z6 P/ t 在这个时期,阿炳结识了一位纯朴的乡下女子崔娣,他们两人相依为命,结为夫妻。据说：经常会在无锡的街头巷尾，看见一位身上满是补丁的女子，搀扶着阿炳，背着二胡和琵琶缓缓地走来。我们可以现象，这时的阿炳，穷困潦倒，唯一可以支撑他生命活力的，是他的音乐。而这位女子则是他生活中唯一的情感寄托。
在我们现代的环境下，要想成为一名职业演奏家，其平时的生活也是非常单调的。除了每天长时间的练琴以外，还要为每一场音乐会，苦苦地寻求音乐与技术两方面的全新突破。而这种突破是非常困难的。许多的演奏家用毕生的精力，也很难寻找到器乐演奏的真谛。因此，在这种艰苦的追寻过程中，每一点希望的光芒，都会点燃艺术家心中的那团火焰。这就是演奏家的宿命。这就是演奏家的生命动力。
阿炳在这一点上是幸福的。虽然他的双目失明了，但他在音乐创作和演奏方面的灵感是灿烂和明媚的。尤其在他25到40岁的这一时期，在他的脑海中不断地涌现出崭新的音乐形象，使他每天的表演都有取之不尽，用之不竭的音乐元素。据他自己说：这些曲子叫“依心曲”它是从心底深处流淌出来的情感体验。而这一种音乐是最能打动观众的，也是所有演奏家们可遇而不可求的。
/ _' _6 |( p' P; W7 O 我们可以想象这样一幅画面，一位带着墨镜，穿着长衫的艺人，当他在演奏时，每一个音符，每一句旋律，都能使周围的观众为之动容。而他每一个超难度的技巧，都能使大家为之震撼。在他的每一次即兴表演之后，在场的所有人都赞不绝口。他就像上天赐给我们的乐器之神，给当时那些过着平淡生活的人们，带来无限的心灵抚慰。
h0 Q* A1 r! a& P: ^ 阿炳用他特有的音乐,为大家带来了快乐。但是这并没有给他的生活，带来物质上的改善。就这样年复一年，慢慢地，阿炳音乐上的灵感消失了，音乐创作的思路枯竭了，他的演奏越来越趋于平庸。这对于阿炳是非常痛苦的。
, }8 V) i7 G7 v0 v 有一天，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。他相信这是上天给他的暗示，让他放弃乐器表演。从此阿炳就再没有拉琴了。(道士出生,相信天意)但是我认为：阿炳之所以放弃它钟爱的音乐，是因为他太追求艺术上的完美了，他不能忍受没有内涵的音乐，他不能听到那些苍白的声音，他是在默默地等待，他是在默默地积累，阿炳需要有一种力量把他重新唤醒！
三、 成就经典
1 F( K& |' G/ x1 N# D/ X; z 1949年4月，无锡解放了。阿炳的命运也将面临着一次历史性的变化。前面我们说过阿炳有一位好友叫黎松寿。1948年黎松寿先生在南京古林寺国立音乐院进修，向民乐大师储师竹先生学习二胡。有一天黎松寿去回课，因为天冷，他就在外面活动手指，无意中拉了一段旋律。这凄美的旋律深深地吸引了储师竹先生。储先生把这一件事告诉了杨荫浏先生,杨先生听了这些片断的旋律,当即决定去寻找这首曲子的原创者阿炳。(江南的地方小调旋律)1950年正逢杨荫浏先生担任全国民间音乐搜集，录制，和整理的工作。他首先考虑去无锡录制阿炳的音乐。(杨荫浏：音乐教育家，刘天华的学生。)
当他见到阿炳，和阿炳说明了他来录音的原因，并表示有意请阿炳去北京的音乐学院担任二胡教授。种种的条件给了阿炳再次拿起琴的冲动和动力。他和杨荫浏说：我已经很多年没有拉琴了，手都生了。你给我三天的时间，我重新恢复恢复。就这样，阿炳从乐器店买了一把二胡，并借了一面琵琶。再次走上街头，演奏起那些他记忆中的曲子。
2 T8 I% N0 I' d$ N' n5 t) N- T 这时的阿炳心情是非常复杂的。久违的二胡，给了他无数的回忆，熟悉的旋律一次次让他心潮澎湃。同时，对于未来生活的憧憬又使他异常的兴奋。在这种复杂的情感交织中，阿炳经过三天的准备，走到了那台钢丝录音机旁，开始了他人生中唯一的一次音乐记录。_
阿炳一口气录了三首二胡曲。当他听到录音的回放时，激动地说不出话来，他听了许多遍回放后，对于二胡的演奏，他说了这样一句话：“我的手太生了，没有拉好！让我再准备半年，从新来录！”于是他和杨荫浏先生商量好半年后，重新补录。
% `8 T0 b/ k8 r7 b6 ~( y 另外在问及这些二胡曲名时，阿炳给其中的两首定名为《寒春风曲》和《听松》。而另外一首，他称之为《依心曲》。就是说这首曲子的演奏随心所欲，有感而发，依心而就。但是杨荫浏先生认为没有曲名的乐曲不好流传。他和阿炳说：广东音乐中有一首《三潭印月》，你的这首在无锡创作的曲子就叫《二泉映月》吧！阿炳当即点头表示赞许。当晚阿炳还录制了《大浪淘沙》等三首琵琶曲。
* G6 P/ |% {8 ~. W6 @- b9 t% C4 [ 录音后的三个月，这位富有传奇色彩的民间音乐家阿炳，离开了我们。终年57岁。25天后，他的妻子崔弟也追随阿炳，离开了人世。而那次录音就成了阿炳的绝响。
1951年，天津人民广播电台首播《二泉映月》，1956年，人民音乐出版社出版《阿炳曲集》，1978年，世界著名指挥家小泽征尔率波士顿交响乐团访华，演奏弦乐版《二泉映月》，1983年，阿炳墓迁往无锡锡惠公园，并为他建碑塑像。1994年1月24日，由无锡市人民政府在原雷尊殿道馆的基础上修复阿炳故居。《二泉映月》开始为广大听众所了解，并逐渐成为二胡曲中的经典和华人音乐的典范。
7 }; {9 J& i' N# ?$ S4 i: y7 u7 t四、 演绎内涵
《二泉映月》我们已经听过很多版本了，从阿炳先生的原版，到现代二胡演奏版，以至于经过改编的弦乐版，交响版，合唱版。我们似乎可以清晰地梳理出一条音乐的脉络。基本理解是:二胡版的《二泉映月》,有其内在的风骨，充满历史的沧桑。表现出那种苦难的生活背景和一丝悲凉的意境。而弦乐版的《二泉映月》,给人一种平静而祥和的听觉感受，有一种用音响来勾勒景致的特性。这两种版本在当今的演奏中，有各自欣赏的群体。
# g- H2 Y2 G! L+ F% v+ p 但是我认为阿炳在录制完这首曲子时，就告诉我们，这个录音并不是他心目中最完美的版本。也就是说，阿炳对这首乐曲有更深层次的理解，他所录制的带有粗糙感的演奏，很容易使我们联想到，在黑暗社会，饱受磨难的艺人发自内心的呐喊。这真的是阿炳所要表现的吗？
( v7 C2 l% ^: R9 V阿炳作为一个艺术家，他的内心情感绝不是单一的，他的演奏也不能用一个“悲”字而简单的概括。阿炳的人生轨迹是丰富而历经变化的，他的演奏和他的创作是充满想象力的。
我们应该了解，一个真正的艺术家，是不会为了生计而沿街乞讨的，也不会在人前示弱。如果是这样的话，他只能算是音乐乞丐，他的音乐也不可能有光彩。而一个艺术家，无论他的生活多么落魄，但他的音乐是充满灵性的，他的内心深处一定是孤傲的。他的演奏水平是令人称奇的。每次上街演奏，他是在寻找心灵上的满足。这种享受艺术的快感和动力，才是维持阿炳不断演奏下去的真实原因。
因此，当阿炳的内心得不到新的灵感时，他就一定会放弃演奏。这也说明他不是为了生计而演奏的。他一定是在自己的音乐世界里，得到过在现实生活中不曾有过的快乐。所以可以肯定地说：阿炳的音乐是美的，是在寻求快乐的。
~; J6 B+ o% F8 O/ T《二泉映月》成为大家公认的经典，这样一首作品我们一直以为是阿炳专门创作的，其实这不是一般意义上的创作。阿炳在演奏这首曲子时，融入了他一生中所有的音乐积累。可以说，他是把最原始，最直接的一些音乐元素，通过自己的理解，贯穿于这一首作品之中。
) O0 S& W4 G# v5 S' S9 E4 X) q, X 无锡的锡剧，在当地家喻户晓。其中那些甜美的唱腔片断，可以在《二泉映月》这首作品中找到它们的影子。锡剧唱腔中的恬静，细腻。和那种美的像流水般的旋律，非常适合二胡。阿炳一定是想让我们听这样的音乐，一定是想给我们感受这样的艺术。但是因为他只有三天的练习时间，不足以恢复到最佳的演奏状态，所以给了我们一种听觉上的错觉。但这种错觉没有影响这首乐曲的深厚内涵。不过，我还是希望，随着阿炳的人生更立体的呈现在我们面前，《二泉映月》的演奏也将更加全面，更加贴近现实地揭示出它的另一层内涵。
) E) S- W4 x3 b. E7 K 我相信，随着我们思想的不断多元化，我们将更全面地理解这首作品，更准确地演绎《二泉映月》中深藏着的另一面。这个传奇般的故事还将继续。
