小时候，沿着长江大堤从鲍家烈堤到殷家沟的外婆家，听到一个故事，说地主家的刘癞壳凭着一把二胡在城里拐回来一个女子。癞壳的二胡拉得金蛇狂舞，又如咽如泣，听到他拉二胡的城里女子动了情，不顾一切地跟着他走，陪他回到乡下生儿育女。向母亲求证，母亲在我的头上用力地敲了一下，然后说癞壳是你二舅，其实你二舅没有癞壳的，小时候头上长过疮，后来好了，但外号却留下了。然后接着说，你二舅的二胡拉得真好，舅妈是自愿跟他回来吃苦的，不算拐来的，但却没有你爸爸拉得好，你爸爸穿着一身通白的纺绸边走边拉的，唉，只是现在他们都不拉了，二胡也没了，然后母亲就陷入了沉默。我那时太小，只有6、7岁，不懂当时岁月的荒唐与残酷，只是心里记得了外婆家的二舅与我父亲是会拉二胡，而且拉得好是可以拐走痴情女子的。
读书、长大、工作，逢上了好时光，我们高喊“小平您好”，赶上了新时代，研究生毕业时已经是八十年代末期，分配到南方广西。那个时代的年轻人爱诗歌，怀里揣着大侠梦，眼里带着一些梦幻的光。我摇着一把芭蕉扇，上身背心，下身大短裤，拖拉着一双济公鞋，哼着“鞋儿破，帽子破”到单位报到，吊儿郎当不修边幅，居然被一位三十年代的知识分子领导欣赏，当成单位的宝贝知识分子。
九十年代初期的港台盗版片很多，在一个叫田东小县城的一个小小录像厅，我静静地看完一部叫“笑傲江湖”的电影，看到刘大侠与曲长老被追杀时，在船上合奏“笑傲江湖”，曲长老长叹道”昔日稽康临刑，抚琴一曲，叹息“广陵散”从此绝响”，而刘大侠说“笑傲江湖”更好，弹过这一曲，人生于世，夫复何恨？然后“沧海一声笑，滔滔两岸潮”铺天盖地而来，江山、明月、清风，人生百事，江湖、君君臣臣等，被古筝、二胡演绎得豪气充天，坐在角落的我热血沸腾，泪流满面，大丈夫顶天立地，重情重义，死又何憾？人生当如此。杜甫先生说“诗是吾家事”，感慨之余更增添了对二胡的喜爱，总有一天，我会用二胡明心志的。
工作太忙，本来打算去带一把二胡行侠江湖，可惜被功利心和俗事耽误了，从油到气，从工程到管理再到安全，正如崔健所唱，从南到北，又从北到南，还从白走到黑，滚打摸爬了三十多年。时间到了2015年夏天，在四川一个叫德阳的小城里，一天静坐时突然想起二舅的逸事与父亲的风采，耳边又响起“沧海一声笑”的旋律，想起此生已到五十，真是“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，五柳先生“归去来兮辞”里面的话”悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”，而“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，突然顿悟，而浮现在脑子里是月光下、泉水边的寂静，我坐在石头上，拉着二胡，怡然自得。
朋友介绍了一位专门教二胡的老师，先生姓李，七十多岁了，是我想像里的样子，有些道风仙骨，去拜师，李先生很高兴，我对先生先讲了二舅与父亲的故事，然后讲了想学二胡的理由，最后说我的基础为零，不知先生肯否教？李先生呵呵大笑，说没有关系的，只要我肯学习，没有不会的，半年足矣，我再一次对李先生说自己的基础真的为零，李先生再一次肯定且坚定地鼓励我。
李先生规定一周上一次课，一节课一个小时，一对一私教。每周五的下午携着一把入门级的二胡、带着一本老先生给我的教科书去先生家上课。先生家里很简朴，但墙上挂了先生写的许多字，有一个房间，两张凳子，先生从二胡的基本原理讲起，教我基本动作，包括手、坐姿、开胡、试拉，然后开始学习弓法与指法、空弦，感觉还行，回去后按老师要求拉弦，每天至少一至两小时，妻子嘲笑我不是在杀猪就是在杀鸡，我淡然处之，只是把杀猪时间调整到不影响别人。
第二个月，应该是第六节课时先生与我都有些发蒙。开始试拉曲子时，李先生发现我真的基础为零，不会识简谱。不好意思站起身对先生说，没有骗先生，基础真的为零的，但我想学，因为我二舅他们连字都不识，肯定也不识谱的，他们都会拉的，我会好好努力的，李先生笑眯眯地看着我。有个朋友听说五音不全的我学二胡，大为感动，送我一把好二胡，我没有敢开胡，但我一定努力，相信自己！加油！坚持！等我清风明月那一天。每周的学习在继续，先生发现我没有乐感、没有节奏感，每次的曲子拉得都不一样，老先生与我都有些拘谨，看我的时候眼神有些迷茫，我看先生时眼神也有些躲闪，但开弓没有回头箭了，退回来再学基础，再退回来学习简谱，从头学习，从简单开始，从培养乐感开始，又购置了节拍器，培养我的节奏感。
课继续进行，但明显地感觉先生累了，我拉了“小燕子”、“丢手绢”、“卖报歌”等很简单地曲子，对了，还有“找朋友”，“小星星”，但怎么也没有办法学会各种调，包括快弓、顿弓所有的。上课的气氛越来越紧张，我的手指都不知道放在哪里才好，停顿的时候，先生疲惫地看着我，我眼里带着无辜与无奈，对先生说对不起。回家练习的时候，妻子看着我，不敢说什么杀猪杀鸡的笑话了，我还在努力地识谱，练习指法，日子过得好慢，我开始害怕周五下午的到来。
2015年底到了，周五，我去李先生家的琴房，吃惊地发现两张凳子摆在茶桌前，李先生说不急不急，先喝茶。先生环顾左右而谈人生，七拐八弯之间我终于听明白了，他教不了我，因为我真的没有基础，没有乐感、没有节奏感，是个乐盲，他对不起我，但可以送我一幅字，我起身鞠躬，二胡梦醒了，终结于2015年的冬天那个阴雨缠绵的日子，匆促于甚至没有打开朋友送的好二胡。
2023年秋天，大学时代最好的兄弟吴君来到成都。吴君长我两岁，今年60，已经可以不用门票混迹于各个景点。在人民公园的鹤鸣茶室，吴君与我对坐，阳光晒在脸上，开心之余聊起往事，感叹不已，一生均是性格好与坏的结果，但不负此生，足矣！聊到将来，吴君说他正在学习二胡，已经到了第五级，我的二胡梦瞬间涌上心头，八年前那把没有打开的二胡终于找到主人，不禁感慨万千。
此生一辈子我不会准确完整地唱完一首歌、不会拉弦，没有半点音乐细胞。吴君大笑，问我遗传了谁，二舅不识字，肯定不识谱，父亲大概率是不识谱的，他们都会拉二胡，而且一把二胡居然还拐了一个城里女人，起码是有遗传的嘛，对了我妈也会哼几曲黄梅戏什么的，我弟也会唱歌，而我有知识，居然被老师辞退不教，心有不甘也。突然想起1982年的元旦晚会，班级举办晚会要求每个人出个节目，吴君会吹口琴，我央求吴君合伙，他伴奏，我唱当时极流行的“军港之夜”。吴君开始吹口琴，我立马唱，结果吴君吹的过门还没有结束，我的歌声已经结束了。晚饭时，吴君跟我妻子求证拉二胡之事，妻子笑，看着我，肯定地说我会拉“小星星”。
吴君大笑、妻微笑、我也大笑、众人皆笑。二胡，中国文人的随身之物，清泉石上流，明月松间照，高山流水，知音难寻，古人抚琴明志之物，于我却是寻他千百度而不得，五柳先生说“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，我不会赋诗，不会抚琴，真是辜负了良辰美景，有志而不得发，人生至此憾事也。幸好近来有一爱好叫跑马拉松，于大汗淋漓间快乐无比，突然明白自己是谁，人生诸事有时真是可遇而不可强求，五十而知天命，不幸也幸也。
