程志（1946-2023）
3月29日，程志走了，但他的歌声、笑声、语气、眼神总是浮现在我的面前，就好像他刚刚还在跟我聊歌坛的趣事。认识程志近40年，他留给我最突出的印象就是天真直率。天真是指他对歌唱的态度和歌声，直率是指他待人说话的方式。
30多年前，记得是在北京天桥剧场看世界男高音“歌王”帕瓦罗蒂演出普契尼的歌剧《绣花女》，待帕瓦罗蒂唱完《冰凉的小手》咏叹调，程志说：“‘老帕’降调了，‘老帕’降调了！”
后来在饭桌上，我说：“程志大哥，我问了沈湘老师，沈老师说那场他确实降了一个调，可全场观众都被他的高音迷住了，几乎都没听出来，你怎么就听出来了？”程志说：“我当时就觉得‘老帕’唱得偏低，为了证实，我拿出音叉敲响凑在耳边，又核对了，确实降调了。”说着，程志当场唱了一段原调带有High“C”的高潮部分，又唱了一段降调的高潮部分，说：“听出差别了吧？”
我说：“你这样一对比唱，差别还挺明显，可在现场听‘老帕’唱，一边听着原调录音，一边听他的现场演唱？这不大可能吧！”程志说：“我研究声音那么多年，天天就琢磨着怎么唱得更好，让声音年轻而有光泽。我对声音敏感，尤其是那个High‘C’。”
我说：“程志大哥，今晚难得兴致这么高，再唱一个。”众人也都附和说：“程老师，再唱一个。”程志说：“兄弟们真那么想听？”众人说：“当然，千载难逢。”程志说：“这有什么难的，不就唱几首歌嘛。行，过几天，我在北京音乐厅来一场！”
本以为程志就那么说说，没想到，不到一个月，他真在北京音乐厅开了场独唱音乐会，把《冰凉的小手》《今夜无人入睡》等男高音的“试金石”都试了一遍。
开完音乐会，自然又聚餐。
我说：“程志大哥，也太轻松了，你说开就开了，而且一唱就20多首歌。”程志说：“只要朋友们想听，我随时都能唱。告诉你，我可以连开十场音乐会，曲目不带重复的。”我惊得张大嘴巴，“啊，那可得背下200多首歌呀！”
程志说：“有些人觉得这没什么。你一首歌或三首歌唱漂亮了，这不算什么。你开一场音乐会试试，连续唱10首、15首，然后你再说我没什么。”
作为男高音歌唱家，程志的声音漂亮，纽约大都会歌剧院的艺术指导波拉提听了程志的演唱，说他的歌声是“世界一流的”，这是“来自东方的感动”。
程志的身体很结实。他16岁当兵时是侦察兵，后来身高长到1.82米，就成了部队的篮球队员。虽说后来成为专业歌唱家，但他一直勤于锻炼身体。他不是成天在健身房里的跑步机上、器械上练肌肉，而是通过骑马、爬山、打球以及从事户外摄影活动，练就有灵魂的肌肉，所以他有超强的体力来支持他那柔韧的声带和皮实的呼气、吸气肌肉群。这才能保证他连开两场独唱音乐会，最后一首应观众欢呼返场的声音仍保持有金属般的光泽。
1997年，中国“十大男高音”音乐会在北京、上海等地巡回演出，我在北京音乐厅看了第一场。“十大男高音”是原总政歌舞团的程志，原总政歌剧团的张积民、戴玉强，中央歌剧院的丁毅、杜吉刚，上海歌剧院的魏松，中国交响乐团的李初建，中国音乐学院的金永哲，西安音乐学院的白萌，中央音乐学院的黑海涛。音乐会分上下半场，每半场各唱一首歌，像打擂。因为有的一首歌是几个男高音都在唱，观众直呼过瘾。程志演唱了他的拿手曲目《格拉那达》，第一个乐句末尾有个延长音，一般的歌唱家也就延长6拍，多明戈那么大的“腕儿”也就延长8拍，可程志延长到10拍仍不停，直到全场观众响起暴雨般的掌声，他的歌声才停下深吸一口气，准备唱下一个乐句。那年程志51岁，是“十大男高音”中年龄最大的。
有一天，男高音歌唱家王丰跟我说：“程志住院了。”我问：“他壮得跟军马似的，怎么会病呢？”我约王丰去中国人民解放军总医院（301医院）看望程志。我见到程志后，开口就说：“程志大哥，你这么欢蹦乱跳的人，怎么能躺在病床上呢？”
程志笑着说：“嗨，没事儿，骨折，大意了，马跑，狗跟着跑，我也跟着跑，有个木栏杆，马一跃轻松过去了，狗也窜过去了，我也想跟着跨过去，结果绊着了，大腿骨折。”
我说：“哎呀，大哥，你都60多岁了，还能跟马、跟狗比？得服老呀，这下伤筋动骨得一百天。”
程志说：“还好，没伤着嗓子，躺在床上，我照样能练声。”说着，他唱了一句《今夜无人入睡》最后那个高音，“等一出院，我就开场音乐会。我每年至少两场独唱音乐会不能断呀！”
我说：“我又看了你和王霞唱的《祖国颂》，至今无人超越。你一上来就唱那么高，但显得那么轻松，字唱得那么清晰。”
程志说：“那是1984年，演大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》。我是1983年进的组，开始没有我，当时全国有名的男高音都试了，就我没名气，但我一试唱，组委会就同意了，让我担任《祖国颂》的领唱。”
我说：“我听你跟殷秀梅唱的《紫藤花》，那也是一绝，你这字怎么唱得那么清楚？那也是‘珠峰’级别的。”
只要一跟程志聊起唱歌，他就精神头十足、滔滔不绝。
程志说：“我跟你说，美声唱中国歌，得咬字，我的秘诀就是不归韵，什么字头、字腹、字尾呀，我们平常根本不这么说话。唱歌也一样，一下就把这字咬到位，像说话一样，这样人就能听清你唱的是什么字了。再有，当初我的老师沈湘把我推荐给作曲家施光南，让我唱歌剧《伤逝》，我跟施光南说，‘把歌谱给我，我练练。’施光南说，‘男高音部分还没写好，你还得给我亮亮嗓子，看看哪个音区你最有光彩。’就这样，施光南写完一段，叫我唱一段，然后再调整。”我说：“敢情，歌剧《伤逝》男高音部分是为你量身定做的。”
程志出院以后，就到美国开音乐会去了。
2007年4月，我和学者易中天应邀到美国巡回讲学。在旧金山，当地邀请方请我们看了场文艺晚会，是中国的艺术团演出，不是在专业的音乐厅，但满座能容纳三四千观众，舞台搭在中央。突然，我见程志上台了，他先用麦克风唱了一首歌，然后放下麦克风， “裸唱”，即没有伴奏和音响，唱的是中国西北民歌《上去高山望平川》，声灌全场，尤其是那些小弯儿、润腔什么的，最边上一排观众都能听得很真切。之后，他又应观众的呼声，唱了一首《草原之夜》，仍然是“裸唱”。
程志一唱完，后面的杂技舞蹈我也不看了，到后台找到程志。他一见是我，倍感惊喜，说：“哥们儿，都追到美国来捧场啦？”我说：“你腿好了吗？”程志踢展了下他那伤过的腿，说：“好透了，跟原来一样。”
我说：“你到美国来，该唱个意大利歌剧咏叹调《今夜无人入睡》去震撼他们一下。”
程志说：“唉——我用美声唱中国歌照样能震撼他们，这可就不是我程志个人的威力了，是中国艺术歌曲的魅力。”
